落胎要等到翌日秦灼蘇醒，鄭永尚按秦灼的意思，先喂他吃的催産藥。一直沒有動靜，便煎了服落胎藥騙他吃下，等他開始發作，才又吃了麻沸散。

全宮在死水般的寂靜裡，一起等待一場不可能的分娩與臨盆。尚有意識之際，秦灼握着蕭恒的手，做出預言：“是個女孩。要是女孩，就叫阿皎。”

蕭恒看着秦灼的睡容，自己也油然生了一絲虛假的盼望——萬一呢。萬一真是診錯了，萬一還活着，那她會好好長大，會叫阿爹和阿耶，會嫁人，會和心上人白頭到老。孱弱些也沒關系，有他們呢。如果真的活着，如果能好好的……

秦灼徹底昏睡過去，鄭永尚燒好了刀。

屏風裡一片死寂，外面，阿雙擁着蕭玠，輕輕拍打他的後背。

蕭玠瞧着桌案，案上銅鏡用一塊紅布罩上，怕将孩子的魂照了去。底下放着塊長命鎖，是蕭恒親自打的，破天荒地找了塊白玉。

蕭玠聞見血氣，突然想起昆刀。他晃了晃腦袋，李寒的頭顱從包袱裡骨碌碌滾出來。

他往阿雙懷裡瑟縮一下，阿雙将他輕輕攏住時，蕭玠将襁褓抱出來。

蕭恒說：“是個女兒。”

她隻有七個月的胎兒大小，很安靜，沒有啼哭。蕭恒撥開襁褓，再次看向她的後頸，上面有一枚小小的月牙胎記。

他已經見過她長大的樣子了。

蕭恒摸了摸她的臉頰，将兒子叫過來，輕聲道：“阿玠，這是你妹妹，你抱抱她吧，抱抱她。”

蕭玠不敢哭出聲，把臉埋在女孩身上。他相同的骨，相同的血。

蕭恒托着蕭玠手臂抱住襁褓的那一瞬眼淚突然下來。

就像那夢的結束，女孩如泥人入水，變軟變輕。他骨頭縫裡發寒，日頭又冰又冷。

他的姑娘被陽光曬化在他懷裡。

她還是沒能見到太陽。

***

奉皇六年元月，秦君長女殁，諱皎，谥永懷，上哀之，追賜公主号。

這孩子就像片水中明月，從秦灼夢裡照了個影，又驚鴻般掠水而去了。秦灼的遺夢就是她的巫山，她是神女，不需要襄王。

秦灼卻出人意料的平靜，五日後能坐起身，便開始做收殓所用的匣子。木頭蕭恒早就伐了，一段好桂木，秦灼不肯假手他人，從早做到晚，夜間笃笃聲和着蟲鳴，似月亮在外輕輕拍窗。隔一會他便擡眼看向窗外，眼睜得極大，黑白分明得像場月食。等這隻匣子做完，他終于能夠下了地。

阿皎已然下葬，秦灼又剪了自己和蕭恒兩縷頭發，并蕭玠的一束，拿紅線紮好，和那把長命鎖一塊挨着葬了。

蕭恒說：“給她放盞燈吧。”

秦灼掩了最後一把土，點了點頭。

春夜清冷，秦灼披着海龍皮大氅，叫蕭恒握着手慢慢走着。蕭玠跟在他們身後，被月光照下的影子淹沒。

他們在太液池邊住了腳。

蕭玠蹲在池邊，沒人叮囑他别跌了跤。他沉默着，放了第一盞燈。

很多年後，蕭玠對一位法号弘齋的禅師說：“我對所有的罪孽都問心無愧，但有一件事想要忏悔。”

他道：“我曾經生過嫉妒心。”

弘齋問：“所為何人？“

蕭玠答：“為我短折的妹妹。”

他跪坐在蒲團上，沉默了許久後才開口：“直到後來，我得知她是為我而死。她救過我無數次。我的出生是一個錯誤，我的生身人本想親手結果這個錯誤，但在我降生前，他經常夢見一個女孩。那個女孩讓他動了恻隐。或者說，那個女孩為了讓我活下了，讓他誤以為她就是這個孩子……很長一段時間裡，我都不能看月亮，總覺得月光像一雙女孩的手，死死掐在我脖頸上，像要把救的我這條命索回去。但我又對此感到羞愧，我的妹妹美如神女，我卻罪惡地對她妄加臆想。那段時間，我反複做同一個夢，隻有一次夢到了結局。那雙潔白的月亮的手鉗得我不能透氣，漸漸地，月亮變作一個孩子的面孔。我在窒息的前一刻看清了那張臉。”

弘齋道：“月主陰，并非己過。”

“不是女孩，是個男孩。”蕭玠說。

“是我自己。”

他睜開眼睛，遙望天邊殘月，“我的嫉妒心憎惡過我的妹妹，所以我的良心要殺我。”