阮道生端起燭台，靜靜迫近秦灼。他在用目光檢查秦灼的臉，專注地像常人看一件器物，但秦灼心裡并沒有不舒服的感覺。

因為阮道生不是常人。他對目标事物總是一種全神貫注的審視，但這種目光是秦灼第一次見他流露。

那是一種無法言說的端倪，因為無人識破，阮道生也不怕公之于衆。

他端詳秦灼的同時，秦灼也在凝視他。

阮道生的面具做得很精妙，白日裡望之毫無破綻，如今秦灼才明白，是不夠近。

呼吸相聞的距離裡，燭火在他指間跳躍，自下而上投在臉上一層柔和金輝。影子全往上方刮去，秦灼這才發現，他有很深的眼窩和很長的睫毛。眼睛的細節是無法僞飾的，眼尾略翹，眼黑如漆，眼白如冰，全神貫注視人時隻叫人遍體生寒。

但如今，秦灼渾身都是熱的。

阮道生微微擡起身，問道：“你要怎麼弄？”

秦灼好奇道：“這有什麼講究嗎？”

“可以畫好再貼，也可以貼好再畫。”阮道生頓了頓，“畫好貼，要先摸骨，但保存的時間更長一點。”

秦灼帶了點笑意，“面具不是畫的吧。”

阮道生靜了片刻，說：“要修。”

秦灼點點頭，道：“那就來個時間長的。”

阮道生将燭台放下，平靜看着他說：“閉眼。”

秦灼依言合眼，下一刻，阮道生擡起了他的下巴。

他先觸上來的不是指腹，而是整個手掌。不知是他手太大還是秦灼臉太小，阮道生一隻手就快把秦灼的臉包攏過來。他這麼虛虛籠罩幾下，大緻有了數，便将手指重新覆上。

他的拇指按在秦灼頭發縫下，像撫摸瓷器，又像擠壓氣泡，順着額頭兩側摩下來。用力不輕不重，秦灼可以感覺到，他摸的不是皮肉而是骨頭。額骨、頂骨、眉骨、鼻骨、顴骨……

嘴唇。

嘴唇似乎沒有骨頭，但阮道生的手的确實實在在摸了好久。

他手指冰涼，摸骨頭時壓得重些，感覺還好。但落到皮肉便收了力道，又輕又緩地拂過，有痕迹般，或許太冷了，總有些發燙的錯覺。秦灼心底有些異樣，忍不住開口要問：“你……”

阮道生拇指正落在他唇珠上，他微微啟唇，指頭一下子滑到嘴唇内側，被濡濕了。

秦灼猛地睜開眼睛，見阮道生緩緩搓撚手指，面色平靜，說：“閉眼。”

這讓他想起點别的事。

等阮道生手指再覆上來，秦灼突然打了個顫。阮道生松開他的那一瞬秦灼低聲說：“别了。”他像竭盡全力地嘶喊，出口卻隻是輕輕一句，别了。

阮道生目光像手指一樣收回去，點頭道：“也差不多了。”

“我……”秦灼不能為道，也就是這一瞬他突然想起，今夜這樣大的陣仗，阮道生應當也知道了自己的身份。

那半截蠟燭餘光将盡，阮道生似乎倒了點蠟油出來。他手中本就有些魚膠類的東西，蠟油非但沒有凝固，反倒鮮血般流了一手。他娴熟地清理好手指，把液體傾倒在攤開的一張幹淨軟巾上，又捏起一柄蝶狀小刀，緩緩刮去一層浮沫。

燈火映在他臉側，臉頰處有些不像肌肉的透亮。秦灼就這麼領悟到，他真正面孔的顴骨應該很高。

阮道生活做得很嚴謹，将近收尾時從包袱裡掏出一隻小盒，遞給他說：“上臉前先搽這個。”

秦灼問：“能保持的時間更久嗎？”

阮道生頓了頓，說：“不會疼。”

秦灼啞然片刻，突然問：“送佛送到西——你總是這麼救人？”

出口後他總覺得這問題曾經問過，同時又有些失悔。

太過了。

接着，阮道生給了他那個似曾相識的回答：“我隻救過你一個。”

秦灼輕輕呼吸着，眼睛瞥過阮道生被月色浸白的傷口，定在那張尚未凝固的面具上，下定決心般，說：“你知道我是誰。”

“是。”

“那你還敢救我。”

“身為君主，能為百姓赴死。”阮道生看了他一眼，“你該長命百歲。”

“我該長命百歲，你就該死嗎?”秦灼擡頭看他的臉，“你藏了那麼久的拙，今日叫人識破，你的真實身份也保不住了。”

阮道生隻說：“你也知道我是誰。”

秦灼沒說話。阮道生有點無所謂，似乎在陳述無關于己的一件事，“你既知道我是誰，也應該知道，我原本就活不長。”

“你不是活不長。去年夏苗時我就說過，離我太近，你會叫我害死。”秦灼笑了一聲，唏噓道，“瞧吧，你就要被我害死了。”

天外銀漢迢迢，鵲橋初成。娘娘寶像的谛視下，阮道生整理工具的雙手一停，轉過頭，很專注地看他，目光和剛才又不盡相同。他平靜道：“你當時說，救了你，我會後悔。”

“不是嗎？”