半晌，他撤回手，也沉默。

或許他手太冷，蘇小雲手腕輕輕一動，浮腫的眼皮也微微掀開。她一見蕭恒，大顆大顆淚珠當即滾落，淌得滿臉都是。嘴唇大張，哮喘般大口呼吸起來。

蘇小雲掙紮着擡起手，蕭恒以為她想要什麼，直到她的手指近在咫尺才發覺，她想摸自己的臉。

蕭恒一愣，那兩片幹癟的嘴唇間微微一動，她從喉間拼命擠出聲音：“低……”

蕭恒忙低頭，問：“低什麼？”

蘇小雲竭力擡頸，頭卻有千斤重。那張榻上生出無數無形的死亡的手，争先恐後地将她往下拖拽，朝着光亮和人間的反方向，朝着真正的黑暗和地獄。她眼中的感情好複雜，連眼淚都掩蓋不住，她望向蕭恒的目光不隻像罪人和兇手，不隻有忏悔和愧疚。

蕭恒去捉她的手。

那隻手如同迎風之草，咔嚓墜落。

她死了。

她仍一雙淚眼看蕭恒。

那一瞬，蕭恒突然像被什麼貫穿胸口。蘇小雲魔力般的眼睛像打通過去未來的兩面黑鏡，蕭恒總感覺裡面會射出一枚利箭，而引弓之人那樣熟悉又那樣陌生，是他已經忘記、但不該忘記的東西。

她身上，藏着他應該知道，但絕不知道的秘密。

雨聲尖利，屋裡女人哀聲哭泣，蕭恒從榻邊坐了一會，替她合上眼睛。她眼淚沾在他手心，還帶着體溫。

女人們為她織新布裁新衣，蕭恒做主給她買了一副棺材。她的姐妹們抱她進棺，那個被她親手救出棺材的女孩子芳娘，親手給她落了釘。

蘇小雲入棺那一瞬，天邊響起異動，如仙鶴長唳，如仙樂長奏，曼妙之音響徹寰宇之際，她的身體觸碰棺椁，突然生發出十色霞光。頃刻間，她枯槁的容顔煥發出青春之貌。她亂草般的蓬頭披落，堆成雲鬓；她死灰般的面色紅潤，如同醉酒。她十數年前的二八光華在這具屍首上昙花一現，照得蕭恒心頭大震。他定睛再看，蘇小雲皮肉萎縮，如同樹皮。

棺已落好，該要落葬。

所有人都在等待蕭恒告知葬址。

蕭恒說：“還是将她送葬回鄉。”

但蘇小雲成名多年，多年前籍貫何處，早已難覓消息。

芳娘道：“李郎說要寫個本子，挨個問過我們從前的事。将軍去問問李郎，他或許有些消息。”

蕭恒說去就去。

李寒倒沒想到他專門過問這事，将厚厚一摞書稿抱出來，“蘇小雲故事我倒是錄過，但隻有話稿，加上這一段諸事繁冗，還沒有再撰。”

他回憶一會，道：“将軍可以按名字翻找看，第一句約莫是：‘妾賤籍并州，小字紛紛。’”

蕭恒雙手戰栗，顫聲問：“籍在并州，并州上郡小連村蘇紛紛？”

李寒有些訝然，“分毫不差。”

蕭恒愣愣低頭，紙上，女人泣血言道：

“父好博戲，輸盡家财，母不得已，倚門而重操舊業。母蕭氏，舊燕妓也。父抵妾賭債，遂為人婦，鞠養子女。及元和大旱，更荒麥黍，體無以蔽，腹無以果，旦則食草，暮則食人！故夫久為膏客，瘾不能除，無膏，遂市我易此阿鼻物。連理鴛鴦，從此大夢。好花明月，一夕風塵！”

父好賭，母蕭氏，夫膏客，賣她賺膏吃。

并州，上郡，小連村。

蘇紛紛。

蘇小雲臨終那句話在耳邊炸響——

“弟呀。”

蕭恒抖若篩糠。

這是他的阿姊。

喂他米湯、給他取名、救他性命的阿姊。他元和十四年叛離影子、卷入亂局要找的阿姊。

她認出了他。

他打死了她。

窗外雷聲響如擊頂。

***

整整一天，秦灼沒有見到蕭恒。

潮州營兵分數路尋找，依舊沒有蕭恒蹤迹。太陽一點一點墜下去，秦灼一顆心也一點一點沉下去。

人仰馬翻之際，蕭恒自己回來了。

夜間靜悄悄，他輕輕推門而入，如常洗手更衣。他先前不這麼講究，和秦灼在一塊後漸漸養成進門浣手的習慣。銅盆中殘水未潑，是秦灼晚間剩下的，蕭恒仔仔細細把手搓一遍，又拿手巾将手擦幹。他面色毫無變化，直到和秦灼對視第一眼。

秦灼坐在榻邊，将膝頭賬簿擱下，向他張開手臂。

蕭恒雙腿突然有千斤重，他慢慢走過去，像個逐漸融化的雪人，越來越矮，越來越矮。到榻前他的脊背已經完全佝偻下去，還沒坐下就一骨碌倒在秦灼膝上。外頭雨蒙蒙下着，屋裡，蕭恒身體微微蜷起，燈底下睫毛輕輕顫抖。

秦灼撫摸他的頭發，像撫摸一個小孩子，輕聲問：“晚上吃東西了嗎？”

蕭恒搖了搖頭。

秦灼就問：“我陪你吃一點，好不好？”

蕭恒不語，又搖搖頭。

秦灼不迫他，柔聲道：“那睡一會吧，好晚了。我抱着你。”

蕭恒開口，聲音很啞：“你看賬嗎？”

秦灼把簿子丢遠，說：“我不看了，我想看你。”

蕭恒鼻翼抽動，往他手臂裡縮了縮，臉貼在他懷裡，雙手抱緊他。

秦灼哄小孩兒般輕輕拍打着他，忽然叫：“阿恒。”

蕭恒身體一僵。

秦灼叫他六郎時總覺得是個依靠，但今晚他變成阿恒，那個從黑暗裡縱身躍出、遍體鱗傷的男孩子，那個找到阿姊又失去阿姊的男孩子。她是被他害死。

秦灼知道他是這麼想的。秦灼忽然好心疼他。他撫摸着蕭恒的臉頰，蓦地，他垂臉輕輕吻在蕭恒嘴唇上，隻這麼依靠了一會，都沒有深入的意思。

蕭恒叫他：“少卿。”

秦灼柔聲說：“是我。”

蕭恒仍叫：“少卿。”

秦灼道：“我在呢。”

“少卿。”

蕭恒看着他，半晌，張了張嘴：“……我該死。”

他終于浮現出痛苦神色，低聲吼道：“我該死啊！”

這個男孩子、少年人、男人，攣縮着伏在他膝上，失聲抱頭痛哭。秦灼俯下身，像鳥一樣地覆蓋他。

又是一夜雨聲，有人睜眼到天明。天明之後雲銷雨霁，梅道然在一間破屋裡找到了蕭恒做了整日的活計，是他在為潮州陣亡将士釘棺後重拾的活計，也是他淪為影子之前替養母補貼家用的活計——打鐵。爐膛裡殘灰堆積，躺着一把打斷的劍。

蘇小雲的人生磨滅在動亂和曆史裡，而蘇紛紛，居然代表所有的妓女名傳千古了。但靠的不是帝王，是文人。李寒為她賦詩立傳，她的美麗與悲劇為世人流傳。也有人自發尋找過她的女兒，不過與蕭恒、與世上衆多哀憐不幸的人一樣，不得而返。但蕭恒仍會竭力尋覓她，像尋覓那不可能回歸的曹蘋一樣，在絕望當中，锲而不舍地去救贖那微弱的希望。而在經曆過個人絕望之後，蕭恒動手斬斷世間的絕望。他對買賣妻子之行大加整治，廢除夫殺妻隻流七年的陋制。他繼續封禁所轄之地的公私娼館，從玉升二年的潮州之地開始，直到奉皇五年，國朝取締賤籍，并徹底廢除娼妓制度。

再過數年，蕭玠去行宮習琵琶，聽宮人歌《小雲曲》，隻覺這樣的女子身世，似乎已經離自己很遠很遠了。

但他仍熟知她的故事，如同熟知自己的故事；記得她的名字，如同記得自己的名字。

那枯萎的鮮豔，霜打的春色。

未死的仗義，已灰的母親。

行宮，琵琶弦聲不絕，太子垂淚而歌：

山中寂寞雪，枝頭寥落春。

紛紛都吹去，無處歌小雲。