孟蘅道：“是，梨花滿地不開門。”

蕭伯如歎道：“今年的梨花也該開了。”

黃參正要問安，突然身形一頓。

行宮，梨花，三月初三。

這三件事對他一個天子近侍而言，不過合夥湊成一樁深宮諱言和先帝逆鱗。真正在他眼中留有形象，是許多年前，屬于元和的一個春日。先帝賞教坊鼓吹，攜後宮幸勸春行宮。

一個暮春傍晚，先帝走出卞後居所，由黃參為他掌燈而行。是時梨花已放，花深處，黃參引先帝轉出牆角，隐隐見一個青色身影跪在樹下，正是皇後居處之外。

先帝蹙眉問，那是什麼人？

黃參支吾道，是伯如小娘。

彼時蕭伯如——皇長女忤逆中宮，已被褫奪公主号貶入行宮。她在宮中無有封号，地位尴尬，隻能被不倫不類地呼作小娘。

先帝沉默片刻，問，今天初幾？

黃參答，今兒初三。又笑道，小娘女孩兒家，對皇後娘娘磨不開面，心裡是有孝道的。

先帝臉上不辨喜怒，點頭說，是有孝道。

之後，蕭伯如受封長樂公主，并在行宮設道場祭祀生母，那時黃參才領悟，那夜她所拜的是曆代皇後以椒和牆的居處，而非獨屬卞氏女一人的居處。

但當時，他隻記得那女孩站起來，和先帝遙遙對望。

宛如當年，她的母親，他的結發妻子。

于是他走掉了。

黃參忙要提步跟從，卻仍忍不住回望一眼。

花樹下，蕭伯如收回目光，面上綻開一抹古怪神秘的微笑。黃參直覺，就在這短暫的交鋒裡，蕭伯如已然握住天子的命門。

未多時，先帝開始頻發噩夢，少女蕭伯如進入他的宮室。黃參等候在外，聽見一聲炸裂的巨響，似乎掼碎了什麼瓷器，接着居然傳來先帝的流涕之聲。

隔着紗簾，蕭伯如摩挲他的後背，将他擁在懷中。這個近似于妻子的姿勢，竊取于她母親的智慧。

很多年後，黃參才從隻言片語中拼湊出一些潛邸舊聞。先帝少時不得志，常酗酒，有一次竟失手傷到王妃，讓他們失去了第一個孩子。

賀王妃曾對女兒講起這樁舊事，歎道：“你阿爹飲酒時脾氣最暴，心也最軟。他有手腕，但還想留存一絲餘情不泯。他就是這麼個人。”

先帝迫死了發妻賀氏，叫她作為匕首一直刺在心上。

蕭伯如想，陛下，是你把匕首遞給的我。

翌日，蕭伯如與先帝同登帝辇的消息傳遍大梁每一個角落。她似乎一夕之間認清了什麼，黃參無法參透。這個真相，隻有明月知道、春水知道、滿地梨花雪和幽咽琵琶聲知道，那個夜晚，賀蓬萊找到她，她如獲至寶。

為此，蕭伯如向卞氏皇後屈就了，向她父親可笑可悲的權威屈就了。她重新獲得皇庶長女的地位，因此得到封邑和封号。長樂。那是她母親對她的盼望。

學會求全的蕭伯如活得恣意張揚。她恰如其分地拿捏着父親的愧疚，委婉地讨要特權和尊重。她網羅面首，僭越中宮，食邑堪比親王。但黃參察覺，那遠遠不夠，她對權力的渴求來自報複欲而非貪欲，貪欲可以給予金銀，報複卻隻有血能完成。

上元夜宴，天子血濺玉階，那個黑衣少年斷箫為劍，在舉頭十萬冤魂的三尺青天下公然弑君。有時就是這麼簡單，一個瞬間，就足以切斷一個王朝的動脈。

那時候他們都沒有意識到，面前這個厲鬼索命的少年人，會成為曆史嶄新的輸血管。

黃參隻記得前一刻，先帝正含笑對岐王道，朕聽聞殿外有歌聲。

岐王側耳傾聽，含笑拱手，是鳳鳴，陛下，鳳鳥降世，大吉之兆，陛下萬歲，山河無恙。

黃參也努力去聽，卻隻聽見宛若馬蹄的動地隆隆之聲。

岐王端起酒杯為皇帝祝頌，歌唱《天保》，如日之恒，如月之升……

今夜天空沒有月亮。

一枚黑色閃電從天而降，如同烏鴉，帶來死亡的先兆。閃電劃落的聲音像一段竹箫刺破胸膛。

緊接着，先帝死了，刺客逃了，宮闱亂了，日月隕落了。

殿外滿天煙火怒放，仿佛慶祝，仿佛隐語。凋謝殆盡的光輝裡，黃參看到蕭伯如的臉。

她身後虞氏軍隊的鐵騎開道，黃參伏跪在先帝不曾瞑目的屍體旁，俯首叩頭。

蕭伯如的鳳頭錦履停在先帝面前，在先帝死去的眼睛裡，她變成血色染青衫的賀氏王妃。蕭伯如擡首，看向岐王，微笑道，五郎，一切還好。

還好，還好，幸虧長姊入宮及時，那刺客已然逃脫，還請長姊……

刺客。蕭伯如疑惑，那位蕭六郎，不是你舉薦的人麼？

岐王大驚失色，我豈敢行此謀逆之事，長姊千萬明斷，我——

撲哧一聲。

彭蒼璧走到他面前，拔刀割斷他的咽喉。岐王栽地時他插回鋼刀，鮮血在鞘中蓄成鐵鏽。

蕭伯如豔似桃李的嘴唇輕啟，聲音冷若冰霜。在所有人以為她要樹立傀儡垂簾聽政之時，她宣布了一個空前絕後的诏令：

岐王謀逆弑君，今認罪伏法。我奉承大行皇帝遺命，以嫡長之分，繼位登基。

一瞬間，黃參終于聽清天外的鳥語。不是鳳鳥，是母雞，全京城、全大梁、全天下的雌性雉類同聲鳴叫，在夜間喊出一輪血紅的太陽。

黃參想，牝雞司晨，大梁的天要亡了。

但當時，一片燦若清晨的夜空底，所有人背向先帝屍身，跪倒在她的鳳頭履和石榴裙下。他們像母雞拱衛太陽一樣齊聲高呼：

陛下萬歲。

大梁萬歲。

宗廟社稷和山河生靈，都萬歲。

“大監？”簾後，孟蘅喚道，“陛下問，行宮的梨花開了嗎？”

黃參如夢初醒，忙道：“今年梨花早謝，隻怕滿地香雪了。”

蕭伯如不語，孟蘅默然片刻，道：“大監有事情禀奏？”

黃參将漆盤奉到頭頂，恭敬道：“賀郎命膳房新制的梨膏李膏，有潤肺清火之用。”

孟蘅接過漆盤，問：“陛下能用李子麼？”

黃參道：“應當無礙。”

孟蘅便将盅子遞去，突然道：“這幾日不見範将軍。”

黃參道：“将軍忙于清剿故燕逆黨，不得閑呢。”

孟蘅看向他，語氣平淡，卻如藏弦外，“前幾日見範将軍去大監屋子，說是大監風濕犯了，如今怎麼樣？”

黃參一瞬間冷汗濕衣，強撐着笑道：“多謝滄州下問，老毛病，還好。”

孟蘅點點頭，“隻是陛下即日啟程，大監不若在宮中養病。”

黃參躬身道：“滄州折煞奴婢，奴婢草芥之身，哪裡有什麼病痛？陛下萬千之軀，才不能閃失分毫。再說，小殿下降世，社稷有後，此乃天下福澤，奴婢腆着老臉，還想去沾一沾這福氣。萬請陛下允準。”

孟蘅默然不語。

蕭伯如笑道：“黃翁同去吧，這幾日你替朕掌着行宮鑰匙，朕也能放心。”

黃參叩首，起身時聽見蕭伯如問：“姐姐，你真不陪我去？”

孟蘅道：“臣還要料理政事。臣是官吏，從沒有百官留宿行宮的規矩。”

蕭伯如道：“我不叫姐姐作難，隻是太子落地，到時候還請姐姐取個學名。總不能依我拿小名叫，瞧着梨花叫他梨子。”

孟蘅靜靜應道：“是。”

這是黃參邁出殿門前所聽到的最後一句話，淡淡地，泯滅在門扇關閉的餘韻裡。

他已經遠離甘露殿，孟蘅的勸阻和問詢卻猶在耳邊。黃參發現，她已經從滿樓風聲中預判了欲來的山雨。那堆滿雷霆的雨雲如同梨樹花葉，積滿行宮之頂。

但她隻是勸阻，沒有制止。

她正目送蕭伯如走向那風雨中去。