已臨近正午，天色依舊昏暗，許是臨近清明，風中滿是潮濕的氣息。

官道并不足夠平坦，她坐在寬敞的馬車裡，略有些颠簸。透過車窗，時有時無的風将林子裡的清新濕潤卷了進來。

馬車是足夠大的，她麻木地坐在這對母子的對面，做兒子的躺着，做母親的哀愁着。車廂内除了三個人，便隻充斥着複雜不悅的氣息。

戴夫人終于舍得撇開眼睛望向她，眼底不屑又無奈。這位精明的商人看得出，她是不願的，可這不願之中又有幾分是推拉式的自擡身價？

她略拭了拭眼角的淚，仰起頭，端正坐着擺起主母的姿态，既和藹又威嚴。

“驚雪啊，你也無需多慮。既嫁入了我戴家，必不會叫你吃虧。納采，問名，納吉，納征，請期，親迎一樣不會少。過門後，衣食所需，妝奁之物亦不會短了你的。侍奉公婆這些事兒，更無需你來做。”

“在戴家，你隻有一件事，那便是伺候好你的夫君，他若能醒來，那便最好。”

“若……自此不醒，我夫婦二人百年後，這份家産将交于錢莊掌櫃之手代為管理。你雖無變賣支配之權，可隻要好好待我黔兒，府内奴仆皆尊你為主母，下半生按月領支，供應不缺，亦是衣食無憂。”

她原在迷蒙的思緒中茫然發呆，聞言詫異地擡眸：“誰要嫁進你家了？我昨日便說了，我隻是去照顧他，不是嫁給他。”

戴夫人一副洞若觀火的神情，雙目微彎，笑意微妙：“都是女人，我不想在黔兒面前點破你，叫你難堪。”

她歎了口氣，對上戴夫人并不善意的笑：“伯母，你也算是看着我長到了九歲的，我梁驚雪是什麼樣的人，你不清楚嗎？我願意來洛京，不是因為貪圖你家的富貴，更不是因為嫁不出去，而是因為我得擔起我的責任，稍稍彌補我的愧疚。”

“我肯答應你來洛京，不過是因為昨日戴黔聽見我的聲音，手指動了動而已。故而我也隻答應了每天會來同他說話，沒有别的，更不會再有旁的。”

戴夫人冷哼一聲，煞是不解：“無名無分，在我府上日日照料我兒，你當真不怕你爹娘被人戳脊梁骨？”

她尚算是平靜有禮地道：“嫁，我是不願的。伯母大可以把我當做府上的大夫，若願意将體面做足，付我些微薄的工錢也可。至于我爹娘……我了解他們，他們也一定懂我。”

戴夫人眼角微微抽搐，心底的怒火噴湧而出：“我戴家在洛京也算是有頭有臉，黔兒亦是人中龍鳳，平日裡相識的不是名門閨秀便是淑女名媛。這兩年明裡暗裡做着筏子，與我家攀親家的更是踏破門檻，你憑什麼看不上我兒？若非黔兒死心塌地于你，誰又會認當初那一紙契約！”

“伯母，我們……别在他面前說這些了，他聽得見。”

她憤怒的聲音與盤算愈發不再遮掩：“我兒還聽得見嗎！你真以為我是要你來每日同他說話的？”

“你當黔兒為何習得一身武藝，還不都是因為你！”

“我？”

“我商賈之家，不缺護衛家丁，他何須習武？”

“他十歲之時，我們舉家搬遷洛京，他到了洛京，做的第一件事便是去跪着求他爹，說他要習武。那麼嫩生一個小人，膝蓋跪得磨破，養好了再跪，說你自小便護着他，過了門便該換他護着你了。可他若無一身武藝，你如何看得起他，又怎甘願嫁與他，他又如何護着你。”

她失神地垂眸，目光落在他毫無血色的蒼白面龐之上，喃喃自語：“怪不得，他的武藝那樣雜。什麼都想學，生怕有疏。可天下之事，豈是鑽營了便一定能周全的。”

戴夫人愈說愈發憤怒，手攥着拳頭一錘大腿：“我如今隻剩這一個兒子，我兒亦隻有這一個心願，我這個做娘的若不能遂了他的心，豈非枉為人母。”

她微微擡起眼，心痛無力卻強撐起自己的堅決：“伯母，感動不是感情，我不可能嫁給他。我隻發誓，他若不醒，我會守他一生，對他說一輩子的話，這，還不夠嗎？”

“他若是知道，你這樣逼迫于我，他會開心嗎？”

她的最後一句，叫這位婦人再難維持好臉色。

她眼底滿是憤恨與不解，哀痛地撫着心口，焦躁地喘息，憤憤瞪了梁驚雪一眼，叫停了馬車，在侍女的攙扶下出去透了透氣。

梁驚雪坐在停駐的馬車裡，簾子一動不動，總是呼吸着這同一塊兒的空氣，叫她悶得發慌。她望着戴黔的臉，不知道自己的選擇是否是對的。

她很害怕，他永遠不會醒。

她也很害怕，戴府的空氣會和此刻一樣悶得發沉，發昏。

她更害怕，有一天，她會忘記自己的期望和遠方，丢掉武藝，甘願隻呼吸四四方方的屋檐之下，那一隅的空氣。在死亡到來之前，将同一天活個無數遍。

她不體面地想那個人了。

至少，他聽得懂自己說的話。至少，他懂自己的期望。

念及此，她的目光落回自己安靜置在一旁的包袱。裡頭安安靜靜躺着那七封信，她解開包袱，攥着那一沓完整的信。

她今日原想将它們丢在長案上，可這包袱吧，還略有一絲空隙，她有強迫症，便塞進去了。

她的心，滿滿當當，嚴絲合縫，剛剛好。

她攥着，終究還是揭開了。

雪白裡微微透黃的信箋上，灑了細碎斑駁的銀點，小箋裡隻寫了十個字。

“已訝衾枕冷，複見窗戶明。”

“衾枕冷……啧，怎麼着，你凍着了也要跟我說？”

這句詩她是讀過的，早在有松書院之時。

她心下不解，又揭開第二張灑銀箋。

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。寫這個，又什麼意思？我又不會喝酒。跟我這兒拽文弄墨呢？”

再揭開第三張。

“應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。”

“白雲……揉碎？”她望着碎銀信箋，心底慢慢有了預感，迅速揭開第四張。

“灑空深巷靜，積素廣庭閑。”