自打昨日告别了那駕通往洛京的馬車，她便背着行囊，一步一步，走回了那間林間小屋。

清明到了，她該去看看襄靈。

上一回回去，已經不記得是什麼時候了。好在，并不難找。

木屋窗邊那兩叢竹子比去年要更茂密青翠些，還多抽了幾株新筍。她一步一步走近，心底愈發生出熱淚來。

她推開那扇久未見人的木門，吱呀一聲，落下一層灰來。

她拾起搭在牆角的掃帚，熟練地收拾着這間熟悉的屋子，想起自己曾舉着砍刀，神神叨叨地對襄靈說：“清醒些吧少女！我師父說，愛情是忽悠你這種無知少女為男人洗手做羹湯的産物。”

如今，倒是應在自己身上了。

她倒是沒有洗手做羹湯，她是舍命陪君子。

實在，愚蠢。

可若還有下次，她還會這樣選嗎？

她想，她一定不會了。

“襄靈，以後每年我隻忌日來看你一次啊，這回是湊巧了趕上，才不是我想你來着。明年這時候若沒來，你不許去我夢裡罵罵咧咧。”

她拾掇幹淨屋子，将竹搖椅搬了出來，在涼飕飕，濕漉漉的風裡躺着，腿上搭着那最後一封信。

天漸漸昏暗，發冷發黑。

她沉悶地兀自搖着，借着身後的燭火微光，再度抽出那張信箋。

“寒沙四面平……飛雪千裡驚。”

縫隙之中，倏然墜出一枚平安符來，輕輕落在小腹之上。原是今日馬車裡翻得太急，竟疏漏了。

她對着彎月，捏着這枚針腳粗糙，略有些鼓囊的平安符，困惑地眨了眨眼睛，隻覺破舊普通，心下更是萬分不解，翻來覆去看了半天也看不出什麼稀奇。

在夜月風竹的幽幽清冽萦繞中，她鬼使神差地湊近鼻息，嗅了嗅，刹那之間全都明了。

這便是，自己遍尋不得的，他的氣味。

他給不了的，便要這氣味，永遠陪伴自己，直到海角天涯。

他做不到的，便讓它替自己去做。

她靜靜地捏着平安符，擱在心口，望着夜空下，往複飄搖的竹叢出神。搖着搖着，便在這濕氣彌漫之中，潮濕地睡着了。

罷了，罷了。相忘江湖。

許是昨夜幾近未眠，今夜睡得出奇地安穩，當早晨第一聲啾啾穿破林梢，她便乍然驚醒了。

天色晦暝，似乎快要落雨了。

她撐起那柄靠在牆邊大半年的桐油紙傘，撣了好一陣子灰，又吹了吹，才出門。

待買還紙錢歸來，兩個小小的墳茔竟已點燃小小的火。

許是因為天上飄着濛濛細雨，那人的傘并未遮着自己，而是順着風向，為那火堆遮蔽風雨。

那人一身缁衣，蹲下身子，失神地朝着裡頭木然地投着紙錢，兀自喃喃，唯有火舌吞噬之聲入耳，并未注意到身後之人的腳步。

“你是叫……襄靈吧。我身為夢粱的将軍，拜月節之事……卻于你爺孫二人有愧，于夢粱百姓有愧，本不該來見你。”

“我該給很多人燒紙，很多人……很多人。可我……隻認得，也隻來過你的墳茔。”

“我并非來求一個原諒。可是……除了抱歉，我不知道還能說什麼。你的死，她很傷心，我更怕……有一日……”

“這回。她是真的走了，随旁人走了，是我的報應。”

“抱歉，我意識到得太遲，做錯了太多，已然……無法更改。”

她站得遠，耳畔唯隻細密雨聲拍打傘面，在後頭聽得并不甚清晰，雖略是詫異他竟認得襄靈，可倒也沒放在心上。

拜月節……傷亡那樣慘痛，他又那樣愛自己的百姓，那樣妥帖細心，知曉……也不難理解。而且似乎……他對誰都很好。

雨愈發稠密，她撐着那柄泛黃的油紙傘，踏着去歲松松的厚實枯葉，一步一上前：“你是對所有人都這樣好嗎，還是單單的，對我不好？”

這句話，他從前也質問過她。

她那時叉着腰，踮起腳，仰起頭，哼了一聲：“就針對你啊！看不出來？”

他如今，實在說不出這樣的話。

他猛地站起身來，卻不敢回頭，他的心暴露在這春日潮濕的雨裡打滾，沾了一身泥濘，怎好見她。

他沒有回應，她沒有再問，隻是走上前兩步，站在他身側，亦為火堆撐起自己的油紙傘，細密的雨霧瞬間在她的發絲上蒙上一層霧白。

兩柄傾斜的紙傘，将這個世界阻擋在兩顆心髒之外，一邊悸動，一邊抽痛。

“你不能淋雨，會着涼。”

這是他的第一句，落下這一句，也便不再開口。

“春雨，無妨。”她微微笑道。

他沒有看她，隻微微颔首，擎着傘，便轉過身去，隻餘下背影。

她亦不多留戀，蹲下身去，朝着火堆裡頭，添着白蝴蝶似的紙錢。

“襄靈，别收他的。欠了他的人情，得摔好大的跟頭，可疼了。”

潮濕綿密的細雨裡，他走開了好遠，站定在昏暗的林蔭下，才敢回頭，遠遠凝望着蒙蒙雨霧裡，她蹲着的煙青背影。失焦之中，隻覺她與這林間雨霧，融化為一體。

沙沙的雨聲，沙沙的腳步聲，他空曠的世界愈發寂寥。渙散的雙目掠過一道光，銳利的破空之聲，穿過雨霧刺向他，他的世界驟然清晰。

他撤開半步，斜側過傘，兩道牽着紅絲線的毒針堪堪劃過傘面，破開兩道軌迹。他手中使着暗勁轉動傘柄，兩根毒針順着絲線纏入傘骨，直至絞死，卡得半分不得喘息。

他分出神來，略回頭遠望，并不想驚擾火堆處神傷之人。

她與自己的故事，早已結束了。