冬轉入夏，夏又成冬，冬再成夏。當原野上的罂粟和艾菊第三次盛開時，雲遊的盲眼老頭與春歸的雄鷹一起來到了設拉子。

塔米不會講話，但極愛聽老頭的故事。她帶着村裡的孩子們坐在葡萄藤下，纏着老頭講故事，一坐就是一天。

“……于是，從印度河到呂底亞，從底比斯到馬其頓，他毫無例外的征服了每一個國家。孩子們，那是一次摧枯拉朽的遠征！它所締造的帝國，世人前所未見。

“在我們這個時代，征服者對待被征服者，除了燒殺，就是掠奪。曆史上一次次征服，無不伴随着哭泣聲，坍塌聲，毀滅聲。征服者盛大的喧嚣背後，是一個個人類文明的沉寂。

“但孩子們，你們要知道，一個人是不是真正的強者，不在于他有多少能力去傷害他人，而在于他是否懂得選擇仁慈。

“我們故事裡的這位主角啊，他不單強悍，他更寬厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的風俗文化，他資助前朝滞留的難民重歸家園。他征服了那麼多個國家，那麼多個文明，但他們卻沒有因此而毀滅沉寂，反而愈加發揚光大，那些本已消聲匿迹的文明也得以重生。

“他沒有什麼盛大的喧嚣，但因為他，和平得以延續，文藝得以興盛。孩子們，與其說他是一個文明的征服者，不如說他是一個文明的崇拜者，是我們這個時代的奇迹！

“他所到之處，人民都自願歸順，打開城門迎接他。那些受過他恩惠的人，他們稱其為 ‘公平正義之主’。閃米特人、巴比倫人、亞述人…… 世界上将沒有人不稱頌他的名字——”

“他們叫他什麼？他們叫他什麼？” 孩子們興奮得高聲尖叫。

“聖王！四方之王，萬王之王！彌賽亞！”（見尾注）

太陽要落山了，晚霞舞動着七彩的絲縧，草原上的罂粟和艾菊鍍成了一片金紅金紫。孩子們一一跑回家吃飯，塔米也去了廚房。桑靠在葡萄藤上，望着在夕陽下成對翺翔的鷹，輕輕把話問出了口。

“他……過得好嗎？”

老頭吸了口煙鬥，輕笑。

“他是帝王。雖不好奢，也算鐘鳴鼎食，仆從無數。”

“我是說，他……幸福嗎？”

老頭沉默，沒有視力的雙眼凝視遠方，過了良久方答。

“我在大馬士革的時候，聽過那裡流傳的一首歌謠。”

老頭摸索着撿起顆石子，在銅碗上一下下敲擊，沙啞嗓音回蕩在小院裡，倍顯凄涼。

“剛開始，你會一天天地數：

“她走的第一天，月亮好像比從前暗淡了。

“她走的第二天，太陽也沒那麼明亮了。

“她走的三天後，星子的閃爍，好像都熄滅了。

“然後你開始一周周地數：

“剛剛過去了一個周日……

“剛剛過去了兩個周日……

“周日，于是成了标記時間的開始。

“又過了沒有她微笑的一周，

“又過了浸溺在回憶裡的一周。

“最終，所有這些周累計成了月。

“她走後的兩個月，知更鳥不會歌唱了。

“她走後的六個月，山裡的玫瑰都凋萎了。

“到最後，這些月又累計成了年。

“一年。

“複一年。

“人們可能已經将她淡忘，

“甚至忘記她是何時走的。

“但我卻記得：

“十月，永遠是最殘酷的時節。”

太陽已經完全消失，地平線上隻剩下一層深紅的薄霧。院裡的栀子花芬芳四溢，一輪半缺的黃月斜挂枝頭，夏蟲孜孜不倦地泣鳴。

桑忽然覺得很疲憊。于是，她挨着老頭坐了下來。

“他會找到他的幸福的。”

盲眼老頭渾濁的藍眼睛上下打量着她，終于點了點頭。

“沒錯兒，他會的。”

———————————

盲眼老頭離開了，不知雲遊到了哪個神秘的地方。

院子裡的栀子花開了又謝，謝了又開。桑和塔米照常忙碌，春耕、夏種、秋收、冬藏。

一晃兒，又是三年。

桑用攢起來的積蓄買了一架箜篌，在星子下彈奏的時候，仍舊會想起那些遙遠的人和事。星星仍舊眨着眼睛望向她，好像在說，你一個人在那裡，我們在這裡，在一起。

于是，桑伴着琴聲，一遍遍在心裡默念他們的名字。

那些她深愛過，也深愛過她的人的名字。

塔米靜靜聽着，有時候低頭擦掉一兩滴眼淚。

秋天，院子裡的葡萄結了一茬又一茬，好酒釀了一桶又一桶，院子裡的小羊羔多得開始裝不下。

塔米坐上小闆車，裝上酒，拴着羊，拉到集市上去賣。那兒的人都認識她，沒人欺負她不會說話。

她比劃着，要桑留下來看家。

家其實沒什麼好看的。升平治世，哪兒有什麼小偷強盜？

桑拿了本書，坐在庭院的葡萄藤下，一邊看，一邊給女兒織毛衣。她的小艾莉亞，如今該六歲了，該讀書寫字，彈琴畫畫了。

她還記得她母親的樣子嗎？還會說她教給她的家鄉話嗎？

她過得，還好嗎？

秋日午後的太陽暖融融的。桑在不知不覺中睡了過去，書蓋在臉上。

半夢半醒之間，她聽見院門打開的咯哒聲，卻沒有院門關上的聲音。她迷迷糊糊提醒塔米。

“别讓羊跑出去。”

門被關上了，但院兒裡許久沒有傳來腳步聲，也沒有小闆車的聲音。

桑又喚了一聲。

“塔米？”

“塔米還在市集上。酒都賣完了，羊羔還剩兩頭。”

是個男人的聲音，比記憶中的清越更顯渾厚，好像一壇美酒，愈久愈香。

桑猛地坐起來。書砸痛了腳也沒注意到。

——————————