金于詣的性格，說話方式，向來是比較委婉的。

他習慣把事情放在心裡，慢慢品味琢磨。

之于“喜歡”這個詞語，隻出現在他們開玩笑的時候。

河令卓的心情有點複雜。

金于詣不會撒謊，更不會說出做不到的事情。

但他已經過了需要甜言蜜語的年紀。

或者說，金于詣喜歡他，把他當成什麼，他不會去深究細想。

“我覺得，是我之前的表達方式太内斂了。”他默默把餐具放進洗碗機。

“你不用說，我都知道。”

可是河令卓不想再繼續了，因為這一切除了浪費時間外，沒有任何意義。

剪不斷理還亂，不如一刀兩斷，放對方自由。

“嗯。”金于詣從背後抱住他：“今天的同學聚會，你去不去？”

“再說吧。”

“好。”他把下巴放在河令卓的肩膀上，輕輕蹭了下。

“改變主意的話，就給我發消息，我來接你。”

“路上注意安全。”

河令卓笑了下，替他整了整領帶，送他出門。這是他們之間親昵的小習慣。

金于詣出門沒多久，錢冰的電話就打來了。

“喂，河令卓，我心裡大概有數了。”對面是一道清亮的女聲，有些咋咋呼呼。

錢冰是河令卓的發小，現在是平台知名美妝博主，兩人小初高都在同一所學校上的，畢業這麼多年，一直都有聯系。

“怎麼說？”

“你來了不就知道了？今天的派對是我策劃的，你這次必須來啊。”

“行，一定來。”河令卓笑：“其實我也能猜到。”

“那你還叫我去查，我差點舍身就義了，有沒有人性啊。”錢冰受不了他：“絕交吧。”

“别，确認一下更放心嘛，辛苦你了。”

錢冰起了一身雞皮疙瘩：“你還是不要說辛苦我了，瘆得慌。對了......記得讓金于詣開那輛勞斯萊斯幻影來啊，秀死他們。”

河令卓應了下來，挂了電話，笑了好一會。

很快他就不嘻嘻了，轉而撥通了另一個電話号碼。

左右也是最後一次了。

金于詣特意翻出一件高中時穿的灰色衛衣，貼心地給河令卓開關車門。

他平時就很貼心，今天則貼心地不正常，開車門時連車頂都要幫他用手擋着。

甯江一中高三三班的同學聚會在一個高級酒店舉行。

河令卓看着一張張熟悉又陌生的面孔，有點恍惚。

沒想到之前的班主任肖老師也來了，聽說他還在教高三，頭發已經花白了一半。

錢冰捏着酒杯拍了拍他的肩膀：“肖老師一直很想你，不是你的錯，沒有人怪你......你和他打個招呼吧。”

河令卓咽了口口水：“肖老師。”

肖至義看見他，第一反應是驚訝。

“我還以為，今年你也不來呢。”

“肖老師每年同學聚會都會來。”金于詣偷偷捏了捏他的手，在他耳邊輕聲道。

肖至義看到了這點小動作：“挺好的，你們的關系從前就很好。”

金于詣人氣很高，被拉着去喝酒了。

肖至義看河令卓一直沉默，就陪着他說話。

“你還記得教語文的張老師嗎？她帶完你們之後就去生孩子了，生了個閨女，現在已經五歲了。”

河令卓點點頭。

“潘雲實現在和申葉霜在一起了......他倆說明年研究生畢業就結婚，沒想到吧，我當時就覺得他們挺配的。”

這他還真不知道，金于詣雖不會缺席同學聚會，但從不主動提起同學們的事情。

“是，他倆性格都溫和。”

肖至義喝了點啤酒，臉上泛着紅。

“其實，我最可惜的還是你......”他歎了口氣，剛準備說什麼，就被推門聲打斷了。

“你來了？”錢冰有些緊張地站了起來，放下酒杯。

譚磷一進門就萬衆矚目，看見昔日的學生，肖至義卻不說話了。

“好久不見。”譚磷的目光鎖定在河令卓的身上。

河令卓淡淡地和他打了個照面，默默觀察他。

聽說他落榜後，大學也沒讀，承了父業，開大貨車去了。

生活的痕迹是不會騙人的，酒桌上二十四五歲年紀的同窗們光彩照人，譚磷看着老了七八歲不止，眼角皺紋都出來了。

譚磷坐在了河令卓旁邊，從口袋裡摸了一盒煙出來，主動遞給他一根：“抽嗎？”

“現在不抽了，傷身體。”河令卓一口回絕了。

“給我吧。”金于詣不知道什麼時候走了過來，接過了煙，叼在嘴裡給自己和譚磷點上了火。

“真是有意思啊。”譚磷吐出一口煙霧，突然笑起來：“從前抽煙的人現在戒了，好學生反而抽上了。”

他這一笑莫名其妙，周遭的空氣都僵硬起來。

“人都是會變的。”金于詣淡淡用指關節扣了扣桌面。

人都是會變的。

河令卓想起了他和金于詣第一次見面的場景。