兄弟姐妹五人中，白大貨算是最幸運的。隻有他一直跟着母親，在母親的呵護下長大成人。

大貨他媽帶着他離家出走後，先是在漢口給别人當奶媽子，後來又嫁給了一個在武漢做生意的孝天人。那男人姓萬，滿臉麻子，據說是小時候出天花留下的。萬麻子做生意賺了一些錢，可後來生意不好做了，就帶着他們娘兒倆一起回老家，定居在陡崗公社萬安村。

他們生下一男一女兩個小孩後，白大貨與萬麻子之間又矛盾不斷，關系逐漸惡化，最終發展到水火不容的地步。

大貨他媽傷心至極。

這個曾經抛夫棄子、罪孽深重的女人，一直背負着沉重的十字架，當然不會重蹈覆轍，重演過去的悲劇。她隻好勸大貨回白沙鋪，去繼承她前夫留下的遺産，領白家的門戶。

萬安村距白沙鋪不遠，也在瀤河岸邊。沿河堤步行，隻有兩三個小時的路程。白大貨找到他父親留下的破牆爛屋時，意外地遇到了多年沒見的姐姐、三弟和外甥女。

親人相見，自是百感交集，不約而同地哽咽落淚。

素珍和三貨在王李村時一直随姑父姓王，大貨随母親改嫁後也不得不随繼父姓萬，現在回白沙鋪了，他們又把姓氏改了過來，随他們死去的生父姓白。白素珍甚至讓加枝也改為白姓，不再姓王了。

一度慘遭“滅門”的白家開始複興，緊鎖了多年的“鬼屋”重現生機。白三貨把那間有窗戶的正房讓給大哥，自己則住進了後面沒有窗戶的小房間。

在正源他爸湯隊長的幫助下，他們一家人的戶口也順利地遷移到了白沙鋪。姐弟三人同進同出，一起在生産隊裡出工。加枝有時跟着媽媽，有時跟着兩個舅舅，在田間地頭玩兒。

每天收工之後，三貨去自留地裡扯菜，素珍回家洗米煮飯，大貨就逗小外甥女。一家四口人在一口鍋裡攪稀稠。日子似乎有了回暖的迹象，見到了希望的曙光。

大貨腦瓜子活泛，人比較聰明，也舍得吃苦做事，但有一個不良嗜好，就是喜歡抹牌賭錢。這毛病是他初中畢業之後養成的。因為沒有考上高中，在家裡閑得無聊，他就和村裡幾個同樣無事可幹的年輕人聚在一起，打撲克，抹長牌，推牌九，天天以此為樂，慢慢就嗜賭成性了。回白沙鋪後，他很快就結交了一些牌場“戰友”，幾乎每天都要玩到深更半夜。

為這事，白素珍不隻一次地提醒和唠叨，但大貨絲毫也聽不進去。一個喜歡玩，一個喜歡說，姐弟之間就難免磨牙拌嘴，磕磕碰碰。到年終結算時，兩人終于因為領餘糧款的事情吵了起來。

他們家有三個勞動力出工幹活，年終結算是餘糧戶，能夠領到餘糧款。可是，當白素珍去找生産隊會計領錢時，會計卻說餘糧款已經讓大貨領走了。她找大貨要那錢，大貨聲稱用那錢還了賭債。姐弟倆為此大吵了一架，自此之後好幾個月互不理睬，如同生活在同一屋檐下的陌路人。

第二年秋天，因為正源他爸的舉薦，白大貨到白沙鋪小學當上了民辦教師。身份發生變化後，白大貨就有點兒瞧不起隻上過小學的姐姐，尤其難以忍受她無休無止的說教。和牌友們一起打牌時，他經常把姐姐與《白蛇傳》中的千年蛇妖白素貞混為一談，嘲弄白素珍就是一個妖精。

緊接着，白大貨戀愛了。女朋友是白沙公社印刷廠的工人，叫沙桂英。沙桂英是白沙鋪街上人，她父親已經離世，唯一的姐姐出嫁後，家裡隻有一個年邁的母親。白大貨與沙桂英是通過别人介紹認識的，很快就愛得死去活來，如膠似漆。沒出半年，就開始談婚論嫁了。

結婚的基本條件是房子。可那幢四面透風、搖搖欲墜、破爛不堪的“鬼屋”，哪兒騰得出地方做洞房？在這樣了房子裡結婚像個什麼樣子？将來有了小孩又怎麼辦？

沙桂英不高興了。

她開始激将白大貨：“要不，你倒插門到我家，當上門女婿算了。”

白大貨當然不願意。

回過頭想想，他又覺得憋屈：姐姐和三貨早年過繼給了王李村的姑媽，他們實際上是王家的後人。姐姐是出了嫁的姑娘，三貨是過了繼的兒子，憑什麼回白沙鋪搶占房産？我是白家長子，祖宗留下的财産理應由我來繼承。

白大貨心裡不痛快，又不好明說，便用行動暗示。有事沒事，他就提起毛筆練大字，在家裡的桌椅闆凳、扁擔籮筐、木桶腳盆和其他各種能夠寫字的東西上寫上自己的名字，宣誓“主權”。

白素珍看在眼裡，自然心知肚明。不過，念在姐弟情分上，為了家庭的和睦，她忍氣吞聲，沒有與大貨一般見識。

有一天，素珍去拿家裡唯一的木腳盆，準備給加枝洗澡，看到腳盆底上赫然寫着八個字：隻準男用，不得女使！

血直沖她的頭頂。

是可忍，孰不可忍？她實在是忍無可忍，一腳揣開大貨的房門，指着大貨的額頭破口大罵。

白大貨也不再顧忌什麼了，跳起來回敬：“搞煩了，老子點一把火，把屋燒了！”

白素珍氣得渾身發抖，抓起腳盆抛到了大門外面……

姐弟倆由路人變成仇人。

這樣的日子，讓人多麼難堪，多麼難熬啊！白素珍有時感歎老天爺對她不公平，讓她來到這個世界上，又不給她容身之地。親生父母遺棄，王厚義威逼，現在又是親弟弟排擠。

趕上“三線”建設工程上馬，白素珍找到白沙公社領導，要求去陝西支援“三線”建設。

公社領導說，“三線”的活兒特别累，男人幹上十天半個月，就叫苦不疊，女人根本吃不消。

白素珍聲淚俱下。說她不怕苦，不怕累，不怕餓，不怕髒，什麼活兒都願意幹，也絕不會比别人幹得差。她還悲泣地訴說着自己的身世，以及無立足之地的現狀。

公社領導和在場的人聽得眼眶發熱，不停地搖頭、歎氣，對她表示同情。從孝天縣來白沙鋪檢查工作的“三線”工程負責人，破例答應接收白素珍。

白素珍又說，自己還有一個十歲的女兒，必須帶在身邊。

“這絕對不行！”領導态度異常堅決地予以拒絕，“開什麼玩笑！去原始森林開山建鐵路，環境那麼惡劣，成年人都兇多吉少，小娃娃怎麼能去？”

白素珍犯愁了：自己走了，女兒加枝怎麼辦？

交給三貨麼？三貨老實本分，對姐姐百依百順，隻要把加枝托付給他，三貨肯定會盡心盡力地照顧。但是，三貨一個二十歲的小夥子，讓他帶着十歲的外甥女一起生活，多少還是有些不方便。

至于白大貨和沙桂英，自然不能有半點兒指望！

思來想去，白素珍覺得還是讓加枝回王李村比較好。那裡有加根，有奶奶，有好心的鄉親們。不管怎麼講，加枝還是王家的骨肉。把她送到王李村，不會受外人的歧視和欺負。

就這樣，白素珍把加枝送回了王李村。

然後，她打起背包，跋山涉水，奔赴祖國大西北的深山峽谷和大漠荒野，投身到火熱的“三線”建設當中。

成功地擠走姐姐和外甥女之後，白大貨又與三弟商量，把家裡的這幾間土坯房拆掉，改建成紅磚瓦房。

“錢呢？建房的錢哪兒來？”三貨不解地問。

“錢可以由我和你嫂子去借，但你必須認一半兒的賬。”白大貨回答說，“将來房子建成後，我們兄弟倆一人一半兒的産權。”

白三貨想了想，也提不出反對的理由。老宅确實太破了，下雨到處漏水，刮風四面透風。既抵不了嚴寒，也擋不住酷暑。如果不拆了重做，大哥在這裡結婚也不像樣子。

兄弟倆統一意見後，白大貨和沙桂英就去找親朋好友借錢，東拉西扯地弄到了六百元，開始拆舊宅、建新房。

新房建成之後，白大貨和沙桂英就開始籌辦他們的婚禮。

為了把婚禮辦得紅紅火火，讓更多的人見證他們的幸福，當然，也是為了多收些禮錢，兩人到處發布消息、送請帖。白沙鋪的親戚朋友自不必說，同生産隊的社員、白沙鋪小學的老師、公社印刷廠的同事，他們個個都邀請。白大貨還專門去萬安村請他的生母，去王李村請他的姑媽，給遠在陝西的白素珍發電報。他甚至不辭勞苦，曆盡艱辛找到了失散多年的二弟二貨和妹妹素華。二貨在肖港公社，素華在陡崗公社，離白沙鋪都不是太遠——他們的父親當年并沒有把他們送給太遠的人家。

多麼好啊！借辦婚禮的機會，讓離散多年的兄弟姐妹團聚，與親生母親重逢。白大貨無限美好地憧憬着，想起那種久别重逢、親人團聚的場面，他都激動得心潮澎湃。

不過，他母親沒領他的情，明确提出不參加他的婚禮，隻是讓他的兩個同母異父弟妹去捧場，湊個熱鬧。這個虧心的女人，不敢面對被她抛棄的子女，尤其害怕見到脾氣火暴的大女子素珍。她不希望在大貨的婚禮上發生不愉快的事情，免得尴尬，不吉利。

就這樣，在那場熱鬧非凡的婚禮上，姓氏各不相同的七兄弟姐妹第一次得以團聚。當時的場面，比白大貨預想的還要感人。

加根他奶得到舅侄兒大貨準備結婚的消息，高興得老淚縱橫。白家後繼有人，死去的哥哥在九泉之下也可以瞑目了。高興之餘，老人家又有點兒發愁：送點兒什麼給大貨作賀禮呢？家裡沒錢。即使有錢，王厚義也不會給她。還有什麼值錢的東西呢？豬才四五十斤，不到出售的時候，食品站不會收。雞到能值幾個錢，老人家又舍不得賣。家裡量鹽買油、給孫兒加根買鉛筆作業本，都指望着母雞下蛋呢！

老人家為這件事愁了好些個時日。

最後，想到了堂屋神台上的那個座鐘上。座鐘是她死去的丈夫從漢口買回的，已經用了好幾十年。鐘的形狀如同一塊立着的土坯磚，頂部是弧形的。每半個月左右上一次發條，座鐘正中的鐘擺就會從早到晚不停地左右搖擺。到了整點，還會發出“铛铛铛”的敲擊聲，隔壁鄰牆好幾家都能聽見。

老人家把座鐘從神台上抱下來，拂去上面的灰塵，用一塊花布包袱小心翼翼地包好。到了大貨結婚的日子，她一手挽着裝有座鐘的花布包袱，一手牽着孫兒王加根，挪動着纏過的小腳，到雙峰管理區搭班車到花園鎮，再從花園鎮轉火車到陸家山，然後步行十多裡路到瀤河邊，最後坐小木船過河，就到了她的娘家白沙鋪。

當老人家鄭重其事地從包袱裡拿出座鐘，交給記賬的司儀，并提出算三十塊錢記入禮單時，白大貨當時嘴巴都氣歪了。

他陰沉着臉，顯出極不高興的樣子，叫司儀不要收這座鐘，讓姑媽原物帶回去。理由是，這座鐘根本就不值三十塊錢，二十塊錢都沒人要！還有，結婚是大喜的日子，送座鐘不吉利。送鐘的諧音是“送終”，這不是咒他和桂英不長遠麼？

聽舅侄兒這麼一解釋，老人家非常尴尬。她惶恐不安地表示，自己決沒有這個意思！

年幼的加根當時也覺得很沒面子，拉着奶奶的衣襟，躲在奶奶的身後，不敢說話，也不敢見人。

三貨見此場景，覺得大哥說話不妥當，做得也有點兒過分。他特别同情把他撫養成人的姑媽，就說了幾句直話。

結果，兄弟倆争吵起來了。

最後，還是生産隊長老湯出面調解。他毫不客氣地批評了大貨，告訴他“禮輕情意重”的道理。

白大貨這才沒有繼續發飚，咕噜了幾句，讓司儀收下了這座鐘。

白大貨和沙桂英的婚禮辦完之後，白三貨參加白沙公社建築隊，到武漢幹泥瓦匠打小工去了。

轉眼過去了一年。十月懷胎的沙桂英生下一個兒子。

幾乎在他們喜得貴子的同時，又從白沙公社建築隊傳來噩耗：三貨在武漢遇車禍身亡。

大貨把月子中的沙桂英和剛睜開眼睛的兒子托付給丈母娘，心急火燎地趕往武漢市。

據三貨的工友講，周末建築隊放假，他們在市郊乘車，準備進市内去逛一逛。當時，公交站候車的人很多。公交車進站時，沒有停車，而是一邊滑行，一邊開門上下乘客。三貨和蜂擁而上的乘客們一起，跟着汽車跑了好幾十米。他剛搶上踏闆，擠進了半個身子，車門就關了。三貨的右手臂和右腿被車門夾住了，進又進不去，下又下不來。司機竟然不理會售票員的叫喊，繼續開車行走。跑了好幾分鐘，到一個拐彎處，把三貨甩下了汽車……工友們把三貨送到武漢協和醫院，搶救了幾個鐘頭，最後還是咽氣了。

知道了事情的經過，大貨當然很生氣。他來到負責處理交通事故的公安交管部門，要求追究肇事司機的法律責任。

交警告訴他，肇事司機該不該承擔法律責任、承擔什麼樣的法律責任，應該由交通管理部門認定，當事人說了不算。雙方當事人能夠做的，主要是對經濟賠償的事情達成一緻意見。按規定，雙方談判時，死者的配偶或者直系親屬必須到場。由于白三貨尚未結婚，沒有配偶和子女，談判必須讓他父母來，兄弟姐妹都不算數。

既然是這樣，大貨又乘車前往陡崗公社萬安村，扶着老母親重返武漢市。

在路上，母子倆就商量好了要求對方賠償的金額，無論如何也不能少于一千元。進入實質性談判後，公交公司覺得他們是獅子大張口，攔腰還價，隻答應給五百塊錢。最後在交警的調停下，賠償金額确定為六百元。

因為急于拿到錢，大貨母子倆并沒有提出追究肇事司機的刑事責任。他們很清楚，這事一旦涉及刑事責任，戰線就會拉得很長，時間就會拖得很久。如果等白素珍參與其中，事情就會變得很麻煩，他們有可能一分錢也得不到。所以，他們隻要錢，其他的什麼要求都沒提。

帶着六百元現金和三貨的骨灰壇，母子倆就打道回府了。白大貨回白沙鋪之後，再才發電報給白素珍，通報三貨死亡的噩耗。

白素珍在“三線”的工作崗位是廣播員兼打字員。

對于隻有小學文化程度的她來講，面臨的挑戰還是挺大的。每次接到批準廣播的稿子，她都要一遍又一遍地試讀。不會認的字，就查字典注上漢語拼音，反複練習，直到能夠熟練地背誦下來為止。打字更是細緻活兒，為了熟悉鉛字的位置，她經常通宵達旦地排版。

功夫不負有心人。

她從零起步，才兩三個月時間，就幹得像那麼回事了，時不時得到領導的表揚。工作讓她有了成就感，讓她的生活變得充實而且有意義。不過，緊張的工作并不能減輕她對親人的思念。

每個月領到工資，交過生産隊的副業款，留下必要的生活費，她就會去給養母及兩個兒女買東西，通過郵局寄到王李村。郵給養母的是白木耳和冰糖，郵給加根加枝的有鉛筆、作業本、字帖、毛線衣……

在陝西的深山老林裡呆了兩年多，白素珍所在的孝天縣民兵師又轉移到湖北省宜昌市，參與葛洲壩水利樞紐工程建設。

她依然是廣播員兼打字員，但事情明顯減少了，不像以前那樣忙得不可開交。加上工作和生活在城市裡，條件也大有改善，她又想到了把女兒接到身邊來。帶着試試看的心理，她大着膽子向孝天縣民兵師領導提出了自己的要求，結果領導竟然答應了！

白素珍喜極而泣，高興得好幾個晚上都沒有睡好覺。更讓她興奮的是，加枝在宜昌上學讀書的學校很快也聯系好了。

本來，這是一件困擾了她好長時間的難題：加枝沒有宜昌戶口，這裡的學校不可能接收“黑戶”學生。正在她為此焦慮萬分、甚至感覺一籌莫展的時候，又聽到一個好消息。在參與葛洲壩水利樞紐工程建設的基建工程兵某部，開辦有一所部隊子弟學校。這所學校随部隊遷移，流動性較強，對學生的戶籍要求不那麼嚴格，可以接收插班借讀的學生。

白素珍到部隊子弟學校确認這個消息後，就向領導請了假，回王李村接女兒。

這事卻遭到了王厚義的阻撓。

王厚義原本以為，白素珍把加枝放在王李村，是回心轉意的信号。隻要加枝在身邊，他們就有破鏡重圓的可能性。沒想到，白素珍現在卻要把加枝接走！

兩個早已分道揚镳的冤家，再次在王李村大鬧了起來。