在肖港火車站上車後，王加根看到車廂裡還有不少空座位。
他随便找了個位子坐下，拿出從方紅梅那兒帶回的一本《遼甯青年》雜志，準備用看書來消磨即将開始的半小時車程。
坐在他身邊的，是一群叽叽喳喳、吵吵嚷嚷、打打鬧鬧的少男少女，看上去年齡與他不相上下。從這些人的交談和議論中，王加根很快就知道了他們的身份——孝天縣師範學校學生。
王加根聽到他們在點名道姓地抨擊學校書記張雨桓，對縣師範的一些教師和食堂師傅評頭品足。他猜測，這些師弟師妹們很有可能是回家過了周末，坐這趟火車返校的。
他們抱怨縣師範的住宿條件太差了，宿舍裡沒有廁所，而校園裡的公共廁所又太少。女生們晚上起來方便要跑那麼遠，不安全；一些男生又站在宿舍走廊上撒尿，不文明。談起學校食堂的師傅，他們争搶着吐槽。有的說食堂師傅不講衛生，一邊抽煙，一邊炒菜，煙灰都掉進了鍋裡面；有的說食堂師傅洗菜不仔細，敷衍了事，馬馬虎虎，學生們吃飯時，居然從菠菜裡面挑出了衛生紙！話題最後又轉到了“迎新文藝晚會”。他們争相評價哪個班的舞蹈排得好，哪個班的合唱水平高，并且評出了他們印象中的幾個好節目：二胡獨奏《二泉映月》、笛子獨奏《揚鞭催馬運糧忙》和男聲獨唱的《烏蘇裡船歌》……
“我們一起來唱首歌吧！”一個男生提議道。
“唱什麼呢？”
“《年輕的朋友來相會》怎麼樣？”
“行！”
提議馬上得到了大家的響應。還有人還從背包裡翻出口琴，吹起了這首歌的前奏。
年輕的朋友們
今天來相會
蕩起小船兒
暖風輕輕吹
花兒香，鳥兒鳴
春光惹人醉
歡歌笑語繞着彩雲飛
……
師範學生們都敞開嗓門兒，聲嘶力竭地吼唱着，歌聲完全掩蓋了列車奔馳發出的轟鳴聲。一些受到感染的旅客也情不自禁地跟着唱了起來。
王加根卻沒有随聲附和。
他合上雜志，面帶笑容地看着這群無憂無慮的歌唱者，别有一種滋味在心頭。曾幾何時，他也和這些師弟師妹們一樣，少年不知愁滋味。可從師範學校畢業才幾個月，他就時常“無言獨上西樓”，喜歡“寂寞梧桐深院鎖清秋”了。
花園公社小學的各項工作逐步走上正軌，特别是由大禮堂改建的職工宿舍完工後，王加根花了好幾天時間，規劃自己的職業生涯，制定未來的奮鬥目标。他覺得，人生在世必須明白自己為什麼而活着，必須有一個明确的奮鬥目标。這個目标必須是看得見、摸得着、實實在在、有希望實現的。
記得他到孝天縣師範學校報到時，走近校園，看到學校大門口拉着一條長長的紅布橫幅，橫幅上醒目地書寫着：歡迎你，未來的小學人民教師！
坦率地講，他當時心裡說不出是什麼滋味。這橫幅猶如當頭一盆冷水，澆滅了他那本來就不多的熱情。學校為什麼要拉這樣的橫幅？這不是故意給新生們添堵麼？誰心甘情願當小學人民教師啊？
當時他并不清楚，教育行政管理部門對師範院校的定位就是這樣的：本科師範大學培養高中教師，專科師範學院培養初中教師，中等師範學校培養小學教師。孝天縣師範學校拉出這樣的橫幅，就是給新入校的學生們打預防針，提醒他們作好當小學人民教師的思想準備，不要好高骛遠。可是，包括王加根在内的很多中師學生都心有不甘。别說小學教師，就是中學教師，也并非他們追求的目标。他們有更遠大的理想和志向，都覺得自己将來會成就非凡的事業。
那麼，王加根究竟想成為一個什麼樣的人物呢？或者說，他這一生到底想成就什麼樣的事業呢？
小時候，他有過當科學家的夢想。進師範學校之後，他以“華羅庚沒上過大學同樣成了數學家”自勉，廢寝忘食地自學《高等數學》和《數學分析原理》。後來确實沒有辦法學通弄懂，隻好無奈地放棄。緊接着，他又加入到文學青年行列，跟風寫起了小說，做起了作家夢。他覺得，當作家沒有學曆門檻兒，是比較切合實際的，并且把馬克西姆·高爾基作為自己學習的楷模。高爾基連小學都沒有上完，卻寫出了《母親》這種享譽世界的作品，成為蘇聯文化界的一面旗幟。
他王加根是農民的兒子，來到這個世界就不受歡迎，又在一個支離破碎的單親家庭裡長大。學曆僅為中專，起點如此之低，他還能希望幹出什麼轟轟烈烈的事業？成為怎樣一個了不起的人物呢？
人應該有自知之明。
以教書為職業，維持基本的生存需求；争取寫出有影響的文學作品，成為小有名氣的作家。他覺得，自己的一生能夠沿着這條路走下去，并最終實現理想，就算是成功的人生。
王加根還有一個美好的願望，那就是周遊世界，看看自己賴以生存的這個地球到底是什麼樣兒，了解世界各地的風土人情。要實現這個夢想，他覺得至少必須具備三個條件：一是有人身自由，不受束縛，想去哪兒，就能夠去哪兒。二是要有足夠的錢，沒有錢肯定寸步難行。三是要懂外語，至少能夠用英語與别人交流。而他覺得自己通過努力，是完全能夠達到這三個條件的。有一份穩定的職業，保證衣食無憂，他就能夠全力追逐“成為一名作家或者自由撰稿人”的夢想。
他清理了自己現有的書籍，有兩百多本，逐一登記造冊。整理了近幾年剪報收集的資料，重新分門别類。制定了個人《作息時間表》，規範每天的日程安排。在備課、上課、改作業、做好班級管理工作的同時，增加了讀書和寫作這些自我加壓的任務。
和方紅梅一樣，他每天早晨也是五點半起床，開始早鍛煉。沿通往花園鎮的柏油馬路，跑到花園大橋頭再往回跑，往返三公裡左右。回宿舍刷完牙洗過臉之後，喝一杯白開水，拿上英語廣播教材和小收音機，到學校周邊的田埂上去聽英語廣播講座，或者朗讀英語課文。接下來是早餐、上班和午餐。中午小憩一會兒，就在宿舍裡看文學書。下班之後晚餐，再就開始寫作。直到困到實在堅持不下去了，才上床睡覺。偶爾，他還會和同事們一起去花園鎮看電影。
他的生活非常有規律，平靜如水。
為了多讀書，擴大知識面，王加根到花園鎮文化館圖書室辦了張《借書證》，開啟八小時之外的閱讀生活。他借閱的主要是中外文學名著，尤其喜歡俄國、法國和英國一些近現代作家的作品。比如，列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、司湯達的《紅與黑》和哈代的《德伯家的苔絲》等等。中國的四大文學名著中他隻喜歡《紅樓夢》，對《西遊記》《水浒傳》《三國演義》沒多大興趣。每次去花園鎮文化館，他還會到報刊閱覽室轉一轉，浏覽近期發行的報紙和雜志。翻報刊，他不是為了閱讀，而是為了搜集“征文”“約稿”之類的信息和編輯部地址。有了這些信息和地址，他就能夠把自己苦心孤詣寫出來的東西投寄出去。
投稿和等待編輯回信，是他追求夢想的重要途徑。
稿子寫好之後，他就用方格稿紙工工整整地謄抄下來，裝進牛皮信封。寫好收件人地址及姓名，同時在信封右上角寫上“郵資總付”，再用剪刀把封好的信封剪去一個角。這樣，他就無須粘貼郵票了，郵資由編輯部支付了。
與工作日相比，周末顯得有點兒混亂。
王加根得趕車去方灣中學，或者到花園火車站接方紅梅，有時還要回王李村，或者接待來訪的不速之客。
近段日子，他父親王厚義來過兩次，敬文來過一次，同村的二瘌痢——就是小時候跟他搶牛屎、腦袋上挨過加枝一糞耙的那位小夥伴，居然也來找過他一次。此外，就是如走馬燈一樣的縣師範同學和師弟師妹。
王厚義第一次來這裡，是因為家裡種麥子要下底肥，沒錢買化肥，尋求兒子的支援。第二次來這裡，是去胡月娥娘家送禮，順路來看看。
敬文是打着幫他姐買手表的旗号來的。說是方紅梅想買一塊“上海牌”手表，但孝天城的大小商店裡都沒有。他特意來花園鎮看看，興許在這裡能夠找到。
王加根當時就納悶兒：紅梅買手表怎麼不對他講呢？她完全可以讓他在花園鎮購買呀，還用得着敬文專門跑一趟？再說，孝天城都買不到的“上海牌”手表，花園鎮這種小地方怎麼會有呢？
他帶着敬文在花園鎮為數不多的幾個賣手表的地方找了找，結果都沒有“上海牌”手表。送敬文去花園火車站搭車的路上，這家夥才道出了此行的真正目的：敬文十五歲生日快到了，想請同學聚餐慶祝，手上沒有錢。王加根隻得把身上僅有的十五元錢給了敬文……
二瘌痢出現在王加根寝室門口時，着實讓他大吃了一驚。二瘌痢身穿翻毛領棕色皮茄克，緊身牛仔褲，腳上是锃光發亮的方頭牛皮鞋，完全是一副港商的模樣兒。
這“小惡霸”是從哪兒冒出來的？
二瘌痢比王加根大兩歲，從小就調皮吊蛋，是王李村出了名的“惡霸”。他讀書拿錐子都鑽不進，打起架來一向不要命。他頭上的黃癬老早就好了，滿頭的黑發比一般人還要濃密。不過，被加枝拿糞耙挖破的地方，再也沒有長出頭發來，成了永久的空白。
二瘌痢初中畢業後沒有考上高中，父母讓他投奔廣州的一個遠房親戚，學開汽車。因為沒有辦法在廣州落戶，兩年之後又回來了。
書是讀不進了，又不願意在家裡種田，于是就外出跑生意。
他在花園鎮的農貿市場上收購烏龜、腳魚、黃鳝之類的水産品，販運到廣州出售。再從廣州帶回尼龍傘、牛仔褲、夾克衫和各種布料等洋玩意兒，在花園鎮出售。一年上頭來來往往地跑，賺取兩地之間的差價，據說收入相當可觀。
前些年，二瘌痢的這種行為定性為投機倒把，是被禁止和嚴厲打擊的，他隻能偷偷摸摸地幹。無論是在大街小巷兜售，還是在火車上販運，總是提心吊膽，做賊一般，眼觀六路，耳聽八方，保持高度的警惕性。看到或者聽說市場管理人員來了，就如同受驚的兔子，時刻準備抱頭鼠竄。也有多次被抓了現行，東西被沒收，處以罰款，甚至人被關押，受了些皮肉之苦。改革開放之後，對這種買賣管得松了一些。二瘌痢認為到了大顯身手的時候，南來北往的頻率明顯提高，販運東西的品種和數量也不斷增多。他這次來找王加根，主要是想借做生意的本錢，順便推銷他的“廣州貨”和“香港貨”。
王加根一貧如洗，自然沒有錢借給他。
二瘌痢有些失望，但并不氣餒。他把自己帶來的帆布提包的拉鍊拉開，從裡面拿出花花綠綠的折疊傘、布料和衣服，丢在王加根的床上，任他挑選。
“這種天藍色的滌綸布特别好，特厚滌綸，是從香港進口的，十一塊錢一公尺。”他向王加根重點推薦。
東西都是些好東西，問題是王加根沒有錢。
“暫時不付錢也可以。”二瘌痢非常大度地說，“東西先給你留下，你下個月發了工資再給我。”
王加根月工資三十二元，交納十五元的互助金，就剩十七塊錢。一個月的生活費、往返于花園與方灣之間的路費、人來客往的招待費和不可預見的零花錢，都指望着這十七塊錢。
他哪兒還敢買什麼東西呢？
沒錢借給别人，又不買别人的東西，王加根覺得面子上實在過意不去。他隻得把住在學校裡的青年教師都喊過來，希望這些同事們能夠照顧一下二瘌痢的生意。
遺憾的是，隻有宋雙清買了一把折疊傘。
王加根把二瘌痢帶到縣磚瓦廠食堂吃晚餐。運氣還不錯，食堂賣的熱菜是土豆炒肉片。他買了三份，裝在一個大碗裡，又到小賣部買了皮蛋、鹹鴨蛋、油炸花生米和蘭花豆，打了半斤散白酒。
兩人邊吃、邊喝、邊聊。
二瘌痢歎息王加根生活清苦，并且說，沒有想到他考上了學，也隻混得這個樣兒。人活一生，就是個碰運氣的玩頭。安分守己地呆在家裡受窮受苦，不如出去冒險。運氣好的話，就能發個橫财。運氣不好被逮住了，至多拘留幾天，罰幾個錢，也算不了什麼。
王加根被二瘌痢的高談闊論驚得目瞪口呆。
二瘌痢說，中央剛剛召開了會議，提出要建設有中國特色的社會主義，力争到本世紀末，使全國工農業的年總産值翻兩番，人民的物質文化生活達到小康水平。報紙上也發了文章，允許從事長途販運。像他這種全國各地到處跑、低進高出做買賣的，不再定性為投機倒把，是促進商品流通的合法行為。
“花園鎮那些租門面賣鞋、賣衣服的，還有十字街那些擺地攤賣書、賣皮帶和小玩意兒的，工商人員根本就不管。生意做得好的還得表揚呢！國家現在提倡繁榮經濟。”二瘌痢越說越興奮，已經有點兒炫耀的意味，“他們的好多貨都是我從廣州弄回的。我看你挺喜歡看書，以後要什麼書就給我講。我從廣州給你帶回來，保證比新華書店便宜一半兒！”
二瘌痢的這次造訪，讓王加根的心情好些天都難以平靜。
他和二瘌痢年齡相仿，人生規劃卻完全不一樣。孰對孰錯，誰是誰非？将來，誰又會擁有更成功的人生呢？
參加工作這幾個月來，王加根感覺如同坐過山車一樣。有時激情高漲、熱血沸騰，有時又郁郁寡歡、悲觀失望。一起工作和生活的“十大金剛”，他的思想起伏和情緒變化很大，表現明顯與衆不同。
争取到與民辦教師同住一間宿舍之後，“十大金剛”中的好幾個人都開始了獨占房間行動。他們把自己的弟妹或者侄子外甥等親戚帶到身邊讀書，睡在另一張為民辦教師準備的單人床上。這些從農村考出來的娃娃，家境都不是很好。父母含辛茹苦地把他們撫養成人，供他們讀書考學，參加工作之後，自然到了他們回報家庭、承擔責任、為老人減輕負擔的時候。家人、親戚和他們本人都覺得，小孩子由自家人教育放心些，多少還能得到一些特權和關照。
塗勇帶的是他哥嫂的兒子——也就是他侄兒。
他專門買了一個煤油爐，添置了鍋碗瓢盆等炊具，率先在宿舍裡開火。每天早上和中午，他把大米洗幹淨，裝在鋁盒子裡，送到學校食堂蒸成飯，菜則自己在家裡炒。
學校食堂為教師和學生蒸飯是免費的。教師們在食堂就餐，則按就餐的次數交錢和糧票。無論是葷菜還是素菜，每餐的價格都一樣。塗勇精于算計，特别愛占小便宜。逢到食堂供應魚肉這些葷菜時，哪怕他已經在家裡炒了菜，也要去學校食堂打一份。學校食堂的飯菜是按計劃供應的，前一天報了多少人，第二天就準備幾個人的飯菜。塗勇事前沒報餐，看到好菜又強行來打，搞得炊事員沒得吃的。炊事員老實巴交，又不敢說什麼，總是窩着一肚子火。
還有一件事塗勇做得也不像話，那就是每個月交團費。
共青團組織對團員交納團費沒有數額規定，特别是對學生團員，一般都是根據實際情況自願交納。通常情況下，中小學教師中的團員每月交兩角錢，中學生團員交五分錢。
塗勇從上班到現在，每個月的團費總是交兩分錢！比學生團員交的還要少。除了不願意多交團費，他對團的工作也不熱心，很少參加團的活動，而把主要精力用于組織他的文學輔助會。
前不久，他宣告文學輔助會正式成立，創始會員有二十多人，其中，絕大多數為孝天縣師範學校的校友。這些人每個周末或者節假日都會聚到塗勇的宿舍。談古論今，針砭時弊，賣弄風騷，相互推薦書籍和作品，顯得熱鬧非凡。有時，因為觀點和看法不一樣，他們會面紅耳赤地辯論起來。争吵的聲音在大禮堂裡回響，每個房間裡都聽得清清楚楚。身為文學輔助會會長的塗勇，好勝心強，喜歡誇誇其談。當他自認為有理，或者找到了别人的破綻和漏洞時，他就越說越有勁，越說越激動，聲音越來越大，語速越來越快，讓對手完全沒有插言反駁的機會。慷慨陳詞的時候，他的整個身體不停地晃動，時而前仰，時而後俯，右手揮舞，打着幅度很大的手勢。
王加根一直沒有加入這個熱鬧火紅的組織，也從不參與他們的高談闊論，顯得格格不入。他一直認為，作品不是說出來的，而是寫出來的。空談除了浪費時間、消耗精力，對創作沒有實質性幫助。自古文人多寂寞。文學創作就是一項默默無聞、單打獨鬥的工作。作者必須安靜下來，用心體驗和觀察生活，從看似平凡的日常瑣事和身邊普通人物身上，尋找出非凡的東西，發現别人看不到的閃光點。獨到的眼光、深入的思考和超強的語言文字表達能力，才是造就作家必須具備的條件。
“十大金剛”裡面有三人參加了文學輔助會，其他幾個人和王加根一樣，各有各的夢想。有的想專心複習，重新參加高考；有的想認真教書，通過勤奮努力的工作得到領導重用，進而得到提拔；有的想托關系、找路子調往條件更好的學校；還有的安于現狀、按部就班，想盡快談個女朋友，娶妻生子，過上安甯穩定生活。
與方灣中學那些求偶無門的青年教師相比，“十大金剛”要幸運得多。這裡畢竟臨近花園鎮，方便接觸有工作或者有城鎮戶口的未婚女青年，選擇的餘地比較大。每隔一段時間，“十大金剛”中就有人帶回一個花枝招展的小姑娘，引起一陣騷亂、躁動和熱議。大家互相轉告，某某的女朋友來了！于是所有人都來看稀奇、看熱鬧，如同選美比賽的評委一般，對來人評頭品足。從外貌、身材、氣質、言談舉止、着裝打扮等多方面進行綜合評價，按百分制評分。由于審美觀不同和評價标準不一樣，得出的分數往往會出現較大的差異，結果就會導緻唾沫四濺的争論，臉紅脖子粗的争吵……
鹹吃蘿蔔淡操心，其實這事與他們屁不相幹！
大家說好說壞，評分高或者評分低，對當事人并不會産生影響。鞋子合不合腳，隻有穿鞋的人自己知道。他們喜歡的，就會繼續交往下去；他們不喜歡的，很快就會分手，重新再找。
不過，戀愛這種事情，如果動了心思，又被拒絕或者遭到抛棄，總是一件讓人不愉快的事情。素養高一點兒、心理承受能力強一點兒的，可能會友好地分手，但也有不少姑娘胡攪蠻纏，在學校裡鬧得前後左右不得安甯。
她們罵這些受人尊敬的男教師是披着羊皮的狼，是臭流氓，玩弄她們的感情。不就是個窮教書的麼？有什麼了不起！
“十大金剛”中挨罵最多的當數宋雙清。
短短三個月，他就換了六個女朋友。有的是他自己挑的，有的是别人介紹的，其中兩個姑娘還是花園公社小學同事的親戚。沒辦法，有錢就是任性。他也不在乎别人在背後指指點點，飛短流長，心甘情願當“花心蘿蔔”。
在談戀愛方面受非難最少的自然是王加根。
他與方紅梅愛得死去活來。心裡有自己的女神，就很少正眼看其他女孩兒。再說，他也沒有時間。又是工作，又是英語，又是寫作，周末還要舟車勞頓地往方灣跑，或者去花園鎮接車。正事都忙不過來，哪兒有閑工夫參與同伴們的胡鬧？更别說到外面去沾花惹草了。
王加根有時也如熱鍋上的螞蟻一般着急。他着急的事情主要是班級和學生管理。戴帽兒初中班調皮搗蛋的學生太多了，三天兩頭給他惹麻煩。
眼看冬天就要來了，而花園公社小學所有教室的窗戶都是敞開的，看不到一塊玻璃。窗框也爛了，或者被拆下來扔了。學校前期想方設法籌措資金，把各教室的門換了，換窗戶卻無能為力。
陸定國往花園公社文教組跑了好多次，文教組組長劉福民才勉強答應，等春節過後——也就是下學期再幫他們解決這個問題。
為了應對即将來臨的寒潮，讓學生們免遭寒風冷凍之苦，學校就買了一些塑料薄膜和炕席片，把所有的窗戶都封起來。冬天多半吹的是北風，所以，靠北的窗戶釘的是炕席片，而把塑料薄膜蒙在靠南的窗戶上。這樣既能有效抗擊雨雪風霜的襲擊，也不至于教室裡的光線太暗淡。
學校領導無微不至的關懷，讓教師和學生們特别感動，有的抵着陸定國的面恭維，有的在寫作文唱贊歌。偏偏戴帽兒初中班的學生不領情，他們班的窗戶封了沒幾天，靠北窗戶上的炕席片就被撕爛了！上課時，呼呼的北風直往教室裡面灌。
陸定國非常生氣，責成班主任好好查一查，看是哪個小混蛋在搞破壞。王加根明查暗訪了好幾天，也沒有把肇事者揪出來。
這事尚未查個水落石出，陸定國又來找王加根。說他們班的學生上體育課時把學校的羽毛球拍子打斷了，說他們班遲到的學生總是比其他班上多，說他們班有幾個女生不做課間操，說他們班清潔大掃除投機取巧，沒有其他班搞得幹淨……
校長毫不留情的批評，讓王加根覺得很沒面子。
雖然他的語文教得不錯，學生的寫作水平有明顯提高，但班級管理如此糟糕，還是說明他的工作沒有做好。畢竟，他不隻是一個語文教師，還是戴帽兒初中班的班主任。
王加根于是把另外兩個任課教師宋雙清和董志芳召集到一塊兒，從期中考試質量分析入手，結合平時掌握的情況，挑出了十個表現最好和十個表現最差的學生，作為重點關注對象。抽出下班後的休息時間，逐家逐戶地去學生家裡走訪。