縱貫南北的京廣鐵路從花園鎮穿城而過，把整個鎮子劃分成路東和路西兩大部分。橫穿鐵路的通道，主要有北道口、中道口、南道口和花園火車站内的人行天橋。
北道口是主幹道，從花園鎮到孝天城的孝花公路就是從這個道口經過的。董志芳告訴王加根，去牌坊中學走北道口比較好找。
報到那天，王加根騎着自行車，穿過京廣鐵路花園段北道口，沿孝花公路向王家崗方向行進。走了二十分鐘的樣子，快到官塘水庫的時候，出現了一條岔道口。雖然都是柏油馬路，但右邊那條道路明顯要窄一些。董志芳說過，走那條道可以到武漢鐵路局花園技校，穿過鐵路技校，就可以看到牌坊中學。
王加根騎着自行車邊走邊尋找，時不時還下車詢問别人。
所謂穿過鐵路技校，實際上是走鐵路技校教學區圍牆與生活區圍牆形成的一條狹長巷子。巷子十來米寬，有一百多米長。走出巷子，就是一望無際的田野。田野之中，有一條可以勉強行走汽車的土石路，連接着遠處的高牆大院——院子裡紅磚瓦房依稀可見。
王加根估計，那裡就是牌坊中學。
他一直把自行車騎到那片院牆的牆根兒。院子外面，有一片平坦的場地，南北各栽有一副籃球架，顯然這裡是操場。操場四周雜草叢生，中間經常被踩踏的地方，露着光秃秃的黃土，酷似謝頂男人的秃頭。正對操場的圍牆正中，有一個鐵栅門，兩米來寬。怎麼沒有校名招牌呢？這是牌坊中學嗎？
他滿腹狐疑地推着自行車走進鐵栅門。
圍牆裡面有五排東西走向的紅磚瓦房。最南邊的那排坐南朝北，門往北開；其餘四排坐北朝南，門往南開。相鄰兩排瓦房相距二三十米，空地上栽着零星的樹木，點綴着一些開着紅花或者黃花的美人蕉。五排磚瓦房的西頭是一條火磚頭鋪成的甬道，方便人們通行。
院子裡看不見一個人影兒。
王加根把自行車鎖在甬道旁的亂石雜草間，在甬道上信步慢行。突然，從南數第二排房子最西頭那個房間的玻璃窗推開了，露出一個穿着白汗衫的中年男人胖乎乎的腦袋。他馬上走過去打招呼。
那人也從屋子裡走出來，熱情地與王加根寒暄。簡單地交談過後，王加根确認這個地方就是牌坊中學，與他講話的中年人是學校教導主任，姓張名仲華。
張仲華手裡拿着一把折疊紙扇，不停地扇着風。白汗衫罩着一條寬松的花短褲，赤腳穿着一雙塑料拖鞋。肥胖的臉上泛着油光，紅裡透黑，呈現出豬肝一樣的褐色。可能剛剛午睡醒來，眼角糊滿了眼屎。這形象，完全看不出是一個教師，更沒有一點兒學校領導的樣子，活像一個殺豬宰羊的屠夫。
趁着拉話的功夫，王加根瞅了一眼張仲華的宿舍。
水泥地面，石灰粉過的牆壁，房頂有棕色的天花闆。房子的基礎條件還是相當不錯的，但整個屋子卻顯得非常淩亂，被主人糟蹋得不成樣子。沿牆擺着兩張課桌，還有一條闆凳和兩把椅子。單人床是用木闆加寬了的，但加寬部分與床的鋪闆不在一個平面上，有的地方高，有的地方低，顯得凸凹不平。房間似乎從來就沒有清理過，也沒有認真打掃過。廢棄的試卷、作業本、舊報紙、舊書、空酒瓶、搪瓷缸、牙膏皮、破鞋子、酒精燈、試管、軸承、元規、教學用的三角尺……散落在屋子的各個地方，如同一個廢品回收站。
“喲嗬！你們怎麼今天就來了？不是通知明天報名嗎？”張仲華突然滿臉堆笑，對着剛進校門的兩個女生打起了招呼。
其中一個女生用标準的普通話回應，說她們去鄒肖村同學家裡玩，路過學校，順便進來看看。
張仲華似乎忘記了王加根的存在，露出一臉媚笑，與兩個女生套近乎，說話的語氣也柔和了許多，還裝腔作勢地說起蹩腳的普通話，顯得陰陽怪氣。
王加根感覺非常難堪，對眼前這個肥胖的男人産生了厭惡。正不知道該如何是好時，他看見校大門那裡又進來一個三十多歲的男人，于是借機向張仲華告辭，朝剛進學校的那個男人走過去。
來人叫鄒貴州，是牌坊中學後勤主任。聽說王加根是新調來的老師，他馬上與加根握手，連說了幾個“歡迎”。鄒貴州在牌坊中學工作好幾年了，家就在附近的鄒肖村。接着，他盡地主之誼，帶着王加根在校園裡轉了轉，介紹學校的基本情況。
“這裡曾經是花園公社重點中學，辦的全部是高中班。後來公社修建了路東中學，高中和重點随即轉向路東，現在重點中學恐怕又轉到橋西中學了。”鄒貴州略顯傷感，可能是擔心負面情緒影響王加根，又介紹起了牌坊中學的優勢，“這裡的地理位置還是不錯的。離駐軍部隊和鐵路技校比較近，距我們鄒肖村也不遠。抄近道兒去花園鎮，也就三四裡路的樣子。學校用的是鐵路技校的電，自來水是從駐軍部隊抽水房接過來的。你看見操場旁邊的那棟小紅房子了嗎？那就是駐軍部隊抽水房。王家崗部隊營房用水，就是從我們這裡抽上去的。”
王加根若有所悟地點點頭。
鄒貴州又從南往北介紹起了學校的五棟校舍。第一棟、第二棟和第四棟是教室及教師宿舍；正中間那棟是辦公室，最後面那棟是學校食堂和學生宿舍，公共廁所在緊挨着辦公室的東頭。
走到第四棟與第五棟校舍之間時，王加根果然看見了一個馬槽形狀的水池，水池上方有自來水管和兩個水龍頭。
鄒貴州走近水池，打開水龍頭，一邊洗手一邊說：“老師們用水都到這裡提。學生們蒸飯洗米洗碗也在這裡。部隊抽水房門口還有一個水龍頭，水也是随便用。”
聽到這些，王加根倍感欣慰。
與襄花小學相比，這裡各方面的條件明顯要好得多。不過，他最關心的還是住宿安排。他特别希望能夠一個人住一間宿舍，擁有自己獨立的空間。于是，試探性地提出了這個問題。
鄒貴州說，學校裡總共有十幾間教工宿舍。因為教師們的家都在附近鄉村，或者在花園鎮，一般都是早上來、下午走，沒有住校的，有些教師中午也回家休息。比方，他們鄒肖村的幾個教師，還有家在鐵路技校的兩個教師，學校都沒有給他們安排宿舍。
“已經分到宿舍的，基本上都是一人一間。少數青年教師兩個人合住，也是把一通間隔成兩半兒，每人半間，互不打攪。”
這就好！王加根想，如果學校能夠安排他單獨一個人居住，那是最好的。萬一安排他與其他教師合住，他就申請要靠裡面的半間，能夠單獨上鎖，隻要有一個安靜的環境讀書寫作就行了。
正在他們交談時，其他教師陸陸續續走進了校園。
董志芳也騎着自行車進來了。太陽帽，太陽鏡，防曬袖套，與在襄花小學上班時一樣，全副武裝。
“走！去辦公室坐吧。”鄒貴州提議，“丁校長一到就要開會了。”
辦公室是由多個房間貫通連接起來的。中間的三間大房有兩個圓形拱門隔開，東西兩頭各有兩間小房。三間大房共一個大門進出，是辦公室的主體部分。兩頭的小房間另外開有一個小門。
從房間整體布局及辦公桌椅的數量上看，全校教師應該是集中在一起辦公。東頭小房間的牆壁上，張貼着《作息時間表》《教師輪流值日表》《周工作安排表》，懸挂着由小黑闆制作的《課程總表》，另外還有幾面錦旗和獎狀。看得出，這裡是學校領導辦公的地方。
正在大家一邊兒閑聊、一邊兒等候丁校長的時候，一個頭發卷曲、留着小胡子的年輕人拎着一大塑料袋糖果走了進來。他把塑料袋放在辦公桌上，從裡面拿出兩包香煙。
“先發煙，再發糖。”小胡子邊拆香煙邊說。
“怎麼？趙老師有什麼喜事？娶媳婦了？”鄒貴州打趣道。
“我能有什麼喜事？媳婦還不知在什麼地方呢！”被稱作趙老師的年輕人解釋道，“我們班左平考上了中專，接老師們明天去他家裡玩一玩。托我代勞，邀請各位。明天中午十二點，大家都去啊！”
辦公室裡的氣氛一下子活躍起來。抽煙的教師吞雲吐霧，不抽煙的教師津津有味地嚼着水果糖。
“不好意思！遲到了。”一個三十多歲、身材高大、略顯瘦長的男子走進辦公室，笑着向大家檢讨，同時解釋遲到的原因，“車騎到半路上，鍊條斷了。真他媽的倒黴！”
“這不是好兆頭咧！開學第一天，校長怎麼就掉了鍊子呢？”頭發蒼白、滿臉絡腮胡子的黃老師調侃道，引來哄堂大笑。
新學期第一次全校教職工大會随即開始了。
先由學校黨支部書記兼校長丁勝安講話。他首先對新來的董志芳老師和王加根老師表示歡迎，簡單地介紹了一下這兩個新同事的情況。他說，董志芳老師既是部隊家屬，又是學校教師，這對學校和駐軍部隊搞軍民共建将會起到不可忽視的促進作用。王加根老師雖然參加工作時間不長，但在報紙和雜志上發表了不少文章，是未來的作家，教學方面堪稱後起之秀，所教的語文多次在大型考試中取得好成績，特别是作文教學方面，得到過區教育組領導的好評。
這種言過其實的介紹，顯然有誇張的成分，但大家還是抱以熱烈的掌聲。接下來，丁勝安宣讀了兩份花園區教育組印發的文件，然後安排布置新學年的工作。他說話語速不快，但聲音洪亮，态度又比較溫和，教師們聽得相當認真，唯有教導主任張仲華，靠在椅子上睡着了，還發出輕微的鼾聲。
丁勝安對張仲華的表現視而不見，繼續講他的。直到全部工作都布置完畢，他才喊了一聲“張主任”。
張仲華從睡夢中驚醒，正襟危坐，清了清喉嚨，開始宣布教師們的分工和課程安排。
正在張仲華講得唾沫四濺的時候，剛才發煙發糖的“小胡子”趙老師突然站起身，蹑手蹑腳地走向辦公室的一個牆角。另外兩個青年教師随後也站起身，分别走向牆角的兩邊。趙老師見兩邊的人已經到位，猛地沖向牆角，對着一隻碩大的老鼠猛踹。兩個青年教師圍追堵截，你一腳，我一腳，終于把那隻老鼠踩死了。
趙老師拎着老鼠尾巴，把嘴角還在滴血的碩鼠提了起來，交給炊事員小肖：“金平，拿去剝了！算個菜。”
肖金平接過老鼠，笑嘻嘻地離開了。
會議繼續進行。張仲華宣布完教師分工和課程安排情況，後勤主任鄒貴州接着發言。他通報了各教室的課桌、闆凳和窗玻璃損壞情況，希望班主任老師加強對學生的教育，要愛護公物，損壞必須照價賠償。最後，通報教職工宿舍調整安排計劃，他一再強調，這裡學校領導班子集體研究作出的決定。
王加根比較幸運。擔任初一（1）班的語文老師兼班主任，而且分到了辦公室東頭的那間小宿舍，一個人單獨居住。
散會後，鄒貴州用大嗓門提醒大家，中午學校食堂有酒喝。肖金平剛剛領了暑假照校的補助，想表示表示。
多數教師笑着離開了。前往食堂的隻有校長丁勝安、後勤主任鄒貴州、體育老師程彩清和“小胡子”趙乾坤。
王加根正準備推自行車離開，被丁勝安和鄒貴州喊住了，叫他吃了飯再走。盛情難卻，他隻得推着自行車一起去學校食堂。
酒菜已經擺在食堂隔壁的一個小房間裡——那裡應該是炊事員住宿的地方。兩張課桌并在一起，鋪有報紙的桌面上，擺着兩瓶“小黃鶴樓”白酒和五六個盛有菜的碗碟。青椒炒瘦肉，肥肉片炒大白菜，油炸小喜頭魚，花生米，蘭花豆，韭菜炒雞蛋，還有一盤用洋蔥炒的葷菜，估計是剛才在辦公室踩死的那隻耗子。
肖金平拿出一次性塑料碗、塑料杯和筷子，忙不疊地分給大家。
六個人團團圍坐，開始斟酒吃菜。丁勝安先端起杯子，說是為王加根接風洗塵。兩人各喝了一大口。其他老師見王加根能夠喝酒，而且比較直爽，矛頭自然而然地轉向這個“新人”。
大家輪番向他敬酒，力圖把他灌醉。
出于禮貌，王加根也不好意思拒絕别人。隻要有人把杯子伸過來，他就端起杯子和誰碰，來者不拒。
沒一會兒，一瓶酒就見了底兒。
體育老師程彩清見王加根沒什麼反應，讓肖金平拿來兩個花瓷碗，将第二瓶酒平分，說是要與王加根“二一添作五”。
這下可把王加根給難住了。喝下這半斤白酒，他估計自己必醉無疑，于是一個勁地推辭。
程彩清不依不饒，說王加根不夠意思，不給他面子。
丁勝安、鄒貴州、趙乾坤也跟着起哄，說“甯可醉人，不能卻情”。如果哪個不喝下這一碗酒，就從桌子底下爬過去。
萬般無奈，王加根隻有舍命陪君子。豁出去了！他赴湯蹈火般地端起花瓷碗，一飲而盡。
大夥連聲叫好，有的鼓掌，有的翹起大拇指，說王加根海量。
挑事的程彩清卻蔫了——他原指望虛張聲勢能夠唬住王加根，認為王加根喝完這碗酒就會醉倒，沒想到這小子“幹碗”後，安然無恙。他于是向王加根道歉，說自己确實沒有能力喝下半斤白酒。他掏出香煙，散給大家抽，并甘願受罰。說話間，真的趴下身子，如豬狗一般，從桌子的這邊鑽到了那邊……
酒足飯飽。肖金平趕緊把桌子收拾幹淨，從食堂裡拿來一隻瓷盤子，又把一副黃顔色的紙牌擱在盤子上面。
丁勝安、鄒貴州、程彩清、趙乾坤四個人各坐桌子的一方，開始抹扯胡。
紙牌上寫着一些變形的中文字。按“上大人”“丘乙己”“化三千”“七十士”“爾小生”“□□子”“佳作仁”“可之禮”分别組合，赢牌時，就拿起需要的那張牌在瓷盤子上磕一下。
王加根第一次見到這種賭錢遊戲。看了好半天，也沒有弄清其中的道道兒。感覺無聊，他就向大家告辭，提前離開，去襄花小學收拾自己的東西。
牌坊中學位于花園鎮的正東面，距離花園鎮街上也就三四裡路的樣子。校園前不挨村，後不着店，孤零零地坐落在一片荒涼的土崗上。土崗周圍是一望無際的田野，以及星羅棋布的水塘。離學校最近的村莊是鄒肖村，最近的單位是武漢鐵路局花園技校和王家崗駐軍部隊。從學校前往花園鎮，除了王加根報到時走的那條路，還可以抄近道，走連接鄒肖村與花園鎮的一條機耕路。機耕路兩三米寬，可以行走手扶拖拉機。不過，平時通行比較多的，還是闆車、三輪車、自行車、摩托車和行人。每天從早到晚，機耕路上人來人往，顯得比較繁忙。走這條路去花園鎮，比繞道鐵路技校要近一半兒的路程。
牌坊中學的夜晚非常安靜。王加根調來之前，學校沒有住戶，每到晚上校園裡總是空無一人。他調來之後，才多了他這麼一個光杆司令。早晨天亮之後，七點鐘左右，才有人陸陸續續進入校園。教師和學生們從四面八方朝這裡聚集，将沉睡中的校園喚醒。緊接着，就有了歡聲笑語，有了教師聲嘶力竭講課聲、學生們朗朗的讀書聲。校園顯得生機勃勃，熱氣騰騰。而下午放學之後，嘈雜的校園又會安靜下來，變得死一般的沉寂。周末或者節假日不上學的日子，牌坊中學從早到晚難得見到一個人影，如同一座香火不旺的寺廟。
王加根每天早晨五點半起床，打開收音機，收聽英語廣播講座。聽完講座，再開始背單詞、讀課文。當王家崗駐軍部隊方向傳來嘹亮的起床号聲，他就換上運動鞋和運動衣出門鍛煉。出學校大門向北，朝着花園鐵路技校的方向跑步，跑到駐軍部隊營房那裡再折返。趕上興緻高的時候，他會跑得更遠，上孝花公路，一直跑到官塘水庫。返回學校之後，趕緊刷牙洗漱，到學校食堂過早，精神飽滿地投入一天的工作。備課上課改作業，與學生交心談心，做好班級管理。不過，八小時之外，他大部分時間還是貢獻給了文學創作。特别是每天晚飯之後，從學校周圍的田野散步回來，他就鑽進那間十幾平方米的鬥室。拉開電燈，關上房門，開始靜心地讀書或者寫作。
周末是最甜蜜的日子。他會騎上那輛載重自行車，長途跋涉，前往百裡之外的方灣中學與情人相會，了卻一個禮拜的相思債。方紅梅有時也會來牌坊中學陪伴他。兩人厮守在空蕩蕩的校園裡，如同伊甸園裡的亞當和夏娃。
王加根發現，牌坊中學的管理文化和工作氛圍與襄花小學明顯不一樣。最直觀的感覺，就是學校領導比較随和，沒有官架子，不裝腔作勢，與教師之間關系比較融洽，不像襄花小學那樣等級森嚴。學校領導開會時提的要求很高，講得很嚴肅，但真正執行起來又是另外一回事。管理松懈到了放任自流的程度。上班時，隻要教師們在各自的崗位上，領導們就高枕無憂。雖說學校有坐班制度，但執行得不嚴格，環境非常寬松。全校教師集中在一起辦公，大家該幹活兒的時候幹活兒，活兒幹完了，就談笑風生。哼幾句流行歌曲，唱兩段京劇或者楚劇，甚至可以把桌上的東西挪開，殺幾盤象棋。沒有人幹涉，也沒有人覺得不正常。學校領導甚至會站在旁邊觀戰，為下棋的人呐喊助威，幫忙支招兒。
王加根還發現，牌坊中學的酒文化和牌文化氛圍特别濃厚。
開學典禮那天，學校食堂準備了三桌酒席，全校教職工會餐。菜堪稱豐盛，白酒随意喝，每人還有一瓶啤酒。大家劃拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面紅耳赤，撐得肚子溜圓，不停地伸長脖子打嗝兒，還有人當場就吐了。接着，是考上中專的學生請客，排隊舉辦謝師宴。還有一些家庭條件比較好的新生家長，也到學校來請老師們去家裡坐坐，旨在為孩子未來的學習創造一個良好的環境。學生家長請客都是傾盡财力，拿出家裡最好的吃食，搞得相當豐盛，甚至有點兒鋪張。不管老師們能吃多少，菜的數量、份量和質量都追求高大上。甯可浪費，也要表現出慷慨大方，顯示請客的誠心。
王加根因為單身一人住在學校，又過早地暴露了酒量，有學生請客時，大家都會把他拉上。開學個把月，他已經去過好幾個學生的家裡。胡吃海喝，讓他的腸胃都有點兒不堪重負。
如果教師家裡有紅白喜事，大家自然都會去送禮捧場。即使沒有紅白喜事，平時遇上一點兒沾喜氣的事情，大家也會以此為由頭，吵着鬧着聚餐。炊事員肖金平照校領了補助，專門為此請客，王加根當時感覺有點兒挨宰的意思。可是，後來出現的一些請客理由更奇葩，讓人啼笑皆非，覺得不可思議。抹牌赢錢了請客，考試得獎了請客，評上先進了請客，添置新衣裳了請客，戴上手表了請客，買自行車了請客……幾乎每天都有人主動掏錢，讓炊事員肖金平跑路，去花園鎮買菜回來加工，在食堂裡請大夥兒喝酒。
牌坊中學有個教師調到橋西中學，大家幫他搬運行李，為他送行。結果，那位教師把所有幫忙的人請到館子裡吃了一頓，花了二十多塊錢。王加根知道這事後，感覺很不好意思。因為他從襄花小學來這裡報到時，行李也是四個青年教師用闆車送到牌坊中學的。他不僅沒有請别人吃飯，連水也沒有給别人喝一口。
如果實在想不出請客的理由，酒瘾又犯了，還是有人提着酒瓶子到學校食堂，讓大家把飯菜彙集在一起，推杯把盞地喝起來。大家圍在水泥乒乓球台子周圍，站着或者蹲着，喝劣質酒，吃家常菜。這樣的聚餐與社會上盛行的公款吃喝相比，顯得有點兒寒碜，但教師們照樣吃得津津有味，喝得痛快淋漓。大家不願意獨自關在宿舍裡喝悶酒，喜歡三五成群地聚集在一起。圖的就是喝酒時的熱鬧氣氛，尋求一個交流感情的機會，用酒來驅趕寂寞、排遣煩憂，用酒來慶祝成功、分享快樂……酒喝完了，接下來的節目就是打牌——抹扯胡，也不知道這種紙牌遊戲怎麼會有那麼大的魅力。牌坊中學的教職工中，除幾個女教師以外，幾乎每個人都喜歡玩這東西。他們利用午休或者下班之後的休息時間，聚到某位教師的宿舍裡抹得熱火朝天。有時還通宵達旦的玩兒，整晚上不回家。
王加根有時參加飯局喝酒，但絕不染指抹牌。他覺得這種遊戲太耗時間，而且生疏感情，無異于浪費生命。他一直以自己不會玩為借口，拒絕參與這種遊戲。即使是學校領導撺掇，也不去學習和研究這種紙牌的玩法。他知道，同事們沉迷于扯胡，主要還是由于空虛和無聊。大家八小時之外無所事事，沒完沒了地誇誇其談。說去說來總是那麼一些老生常談的話題，不如抹牌賭博刺激。
王加根不一樣。