進入四月份，太陽不知躲到哪兒貪玩去了，天總是陰沉沉的。
清明節那天，淅瀝瀝地下起了小雨。此情此景，總會讓人們不由自主地朗誦那首脍炙人口的短詩：
清明時節雨紛紛，
路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。
這段日子，無論是城市還是鄉村，人們常會懷着憂傷和崇敬的心情，去為死去的親人掃墓上墳，寄托對故人的哀思。
在方灣菜園子村方紅梅家裡，今年清明節的祭祀活動比往年要隆重一些。在孝天城上學的敬文和臘梅都回來了，全家六口人聚在一起。
堂屋的神台上，擺放着香爐和兩根燃燒着的蠟燭。方父關上大門，和方母一起把廚房裡的飯菜往八仙桌上端，來來往往地跑了好多趟。這些食物是祭祖的，暫時還不能食用。飯菜全部上桌後，還要給祖先們斟上白酒。
接下來是燒紙。方父把特意買回來的黃表紙解開，抽出幾張用打火機點燃，放在正對着八仙桌的地面上。然後不停地往火苗上添加紙張，直到形成一個熊熊燃燒的火堆。其他人陸陸續續地拿起黃表紙，跟着往火堆上扔。投放紙張的同時，每個人口裡都念念有詞，祈求祖先保佑。方父方母反複念叨的，是保佑敬文和臘梅考上大學。
沒一會兒，整個屋子裡就煙霧彌漫，黑灰到處亂飛，熏得人眼淚直流。大家堅持把紙燒完，沒有人随便離開。
方父從裡屋拿出一個灰色麻布袋子，鋪在正對着火堆的地面上。他雙膝跪在麻布袋子上，雙手趴地磕了三個頭，再站起來作了三個揖。方母緊随其後，也趴在地上磕了三個頭，站起身作了三個揖。然後依次是紅梅、臘梅、敬文和敬武。全家人磕頭作揖完畢，等黃表紙燒完之後，再打開大門，到門口燃放鞭炮。
這個環節，敬文敬武是最積極的。他們一人拿了一卷浏陽電光炮，一邊往大門外走一邊拆開。把兩卷鞭炮平攤在門口的地面上，兩人分别點燃。很快，劈裡啪啦的響聲震耳欲聾，鞭炮的碎屑到處跳蹦，白色的煙霧四散升騰，空氣中彌漫着濃濃的火藥味。
放過鞭炮，在家的祭祀活動就算告一段落，大家準備去墓地。方父扛起一把鐵鍬，方母拎起裝有碗筷、酒瓶和酒盅的竹籃子，敬文提起裝着黃表紙、線香和蠟燭的塑料袋，敬武抱着兩卷鞭炮，紅梅和臘梅把八仙桌上的食品挑了幾樣拿上，一個跟着一個，浩浩蕩蕩地在村子裡穿行。
菜園子村沒有公共墓地，死了人通常都是埋在自家的責任田裡。方家老奶奶是去年秋天去世的，入土時間還不到一年，墳墓被綠油油的麥苗掩埋着，墳頭上的野草不是很茂盛，還殘留着花圈的骨架。
墓地的祭祀儀式大同小異，燒香、化紙、磕頭、作揖、燃放鞭炮。如果說有什麼不同的話，就是多了修整墳墓的環節。
上完墳回家的路上，方紅梅突然感覺頭暈，走路不知輕重，腳似乎踩在棉花上一樣，飄飄欲仙。緊接着，腸胃也開始鬧騰，一股辛辣的暖流直沖喉管。她蹲下身子，在田間地頭嘔吐起來。
方父、方母、敬文、敬武已經走在前面，留在她身邊的隻有臘梅。妹妹關切地問姐姐怎麼了，要不要去醫院。
紅梅擡手抹了抹嘴唇，揩了揩眼淚，紅着臉回答：“可能是昨晚上沒蓋，涼了肚子。”
“那還是去醫院看看吧！”臘梅着急地建議。
“不用。回家休息一下，喝點熱開水就會好的。”紅梅邊回答邊站起身，繼續用手背擦着眼淚，跟在家人們的後面，慢慢地行走。
吐過之後，感覺身體舒服了一些，不過腦子更亂，甚至有點兒惶恐不安。她心裡很清楚，嘔吐并非晚上“涼了肚子”，極有可能是懷孕。她私下裡推算過，三月十五号就該來月經，而今天都四月四号了，還沒有動靜。超期一個禮拜時，她就有點兒慌亂。不過，還心存僥幸，畢竟以往月經提前或延後的情況也時有發生。可随着超期越來越長，她的憂慮就與日俱增。
自從突破男女之間最後那道防線，她和王加根見面，總會不由自主地做那個事情。盡管選擇的是“安全期”，但沒有采取任何避孕措施，并不安全。本來，方紅梅這個周末是準備去牌坊中學，把可能已經懷孕的情況告訴王加根，一起商量對策的。還沒有等她動身，加根就來信了，說這個周六周日要參加自學考試，正式開始奔文憑。
現在奔文憑的途徑較多，且各有特點。脫産進修、函授、夜大必須參加入學考試，學制相對比較固定，專科三年，本科五年，堅持學完一般都能夠畢業；廣播電視大學、網絡遠程教育無須參加入學考試，修滿規定的課程就能畢業，在學制上沒有保障。有的人很快，兩年或者三年就能夠拿到文憑；有的人則比較慢，需要五年、六年，甚至更長時間。還有的人考考停停，終生也沒有拿到大學文憑。
方紅梅接受一些老教師的建議，準備報考湖北大學本科函授班，正在抓緊時間複習。她曾勸王加根與她一起報考，王加根沒有同意。
加根有自己的考慮。
他沉迷于文學創作，正在苦心孤詣地寫小說，編織作家夢。因此，不想為複習備考耽誤太多時間，更不想被函授學習牽着鼻子走，定期完成作業，按時參加面授和結業考試。另外，他覺得本科函授學習學制太長，需要五年時間。與其花五年時間奔文憑，不如用五年時間寫小說，說不定能在文學創作方面有所建樹。
然而，大學文憑又是必不可少的。
教育行政管理部門對教師的學曆有硬性要求。小學教師必須取得中專文憑，初中教師必須取得大專文憑，高中教師必須取得本科文憑。文憑達不到任教學段的要求，在職稱評定、職務晉升、工作安排等方面都會吃虧，甚至在激烈的競争中淘汰出局。
正在他陷入兩難境地的時候，省報上發布了一條振奮人心的消息：湖北省即将舉行高等教育自學考試。
他覺得這種奔文憑的方式比較适合自己。
高等教育自學考試雖然難，但學習方式靈活，無須受制于人。平時在家裡自學，每年四月份和十月份到孝天城參加考試。考試合格一門，拿一門單科結業證。全部課程合格後，就可以用單科結業證去換取大專文憑。
今年四月上旬，是王加根首次參加自學考試。方紅梅不想在這個時候去叙說自己的煩心事，怕影響他複習。等他考完試再說吧！
清明節過後，在焦慮不安和提心吊膽中苦熬十天，總算等來了周末。周六吃過午飯，方紅梅就坐班車來到了孝天城。
她準備先到醫院檢查一下，然後坐火車去牌坊中學。
顧不上去孝天一中見弟妹，她直接去了城站路上的孝天地區婦幼保健院。
排隊挂号。交費。尿液化驗。抽血檢驗。
穿着白大褂的女醫生笑容滿面地通報：“恭喜你有喜了！”
這簡直就是晴天霹靂！
方紅梅呆若木雞地坐在椅子上，臉上滿是憂郁。
女醫生還在一個勁地告誡她懷孕期間應該注意的問題。
她感覺渾身發冷，手心冰涼，木然地站起身，慌慌張張地走出婦幼保健院。來到醫院門口的公交車站，她手扶鐵欄杆，搖搖欲墜。
怎麼辦？擔心的事情還是發生了。一個沒結婚的大姑娘居然有了身孕。這讓她如何在社會上做人？外人指指點點，朋友議論紛紛，同事嘲笑，同學譏諷，父母責罵……這些都會鋪天蓋地。
唾沫星子淹死人啊！
想到這裡，二十一歲的方紅梅不寒而栗，一籌莫展，不知道該如何應對這突如其來的災難。
開往火車站的公交車進站了，她跟在拼命擁擠的人群後面，最後一個上車。
車上水洩不通，别說座位，連立足的地方都沒有。人挨着人，前胸貼着别人的後背，如打楔子一般，活動一下就非常困難。人體散發出的汗臭味、乘客拎着的熟食味、汽油味、從車窗外面飄進來的柏油馬路散發的瀝青味，各種氣味混合在一起，熏得她一陣陣作嘔。
真是比死去還讓人難受啊！
花了近半個小時才到孝天達火車站。
方紅梅買好車票，坐在候車室的長條木椅上。看到一些年輕的女旅客與小孩子親昵嬉戲，女性的母愛油然而生。
她雙手放在肚子上，開始胡思亂想。
“我也懷上了自己的孩子！孩子啊！假如你能夠順利出生，我同樣會像那些母親一樣愛你，為你傾注全部心血。可是，你來的不是時候。我還是一個大姑娘，還沒有結婚啊！為什麼會這樣呢？命運怎麼要如此捉弄人？”
經過半個多小時的車程，在花園火車站下車，又步行一個多小時到達牌坊中學。投入王加根的懷抱後，她迫不及待地把這條說不清是好消息還是壞消息的消息，告訴了心上人。
王加根自然也很震驚，好半天沒有做聲，拿不定主意，不知道該怎麼辦。
結婚？他完全沒有這方面的思想準備，而且也不具備結婚的條件。他才二十歲，還不到法定結婚的年齡。當然，這個可以變通處理，先不領取結婚證。可問題是，他什麼都沒有準備，兩手空空，兜裡沒錢，地地道道一個窮光蛋。他和方紅梅又不在一起，天南地北地扯着。生了孩子怎麼辦？就算他們不在乎這些，紅梅的父母能同意麼？
還有一點，也是讓他想起來就後怕，甚至有點兒膽顫心寒的。結婚之後，他們就得圍着小家庭轉。整日柴米油鹽醬醋茶，為吃喝拉撒和撫育小孩操勞，他的自學考試怎麼辦？方紅梅的函授備考怎麼辦？他們的事業、前途和理想不是都完了？
如果不結婚，就隻能去醫院引産，把這個孩子做掉。
兩人權衡利弊，痛苦地商量了一晚上。最後達成一緻意見，狠心做掉這個來得不是時候的小生命。
第二天上午，王加根騎自行車帶着方紅梅，前往孝天市第二人民醫院，到婦産科要求引産。
“你們是夫妻嗎？”婦産科醫生敏感地問。
方紅梅沒有做聲。
“是！”王加根果斷地回答。
“那把你們的結婚證拿出來給我看看。”
“結婚證放在家裡，沒有帶來。”王加根繼續撒謊。
“那不行！我們必須确認你們是夫妻關系，才能做流産手術。”
兩人面面相觑，隻能悶悶不樂地離開。
在這家縣級醫院碰壁後，他們又帶着僥幸的心理，前往花園鎮醫院和花園區衛生院。結果，别人都要求他們提供夫妻關系證明。
既然公立醫院不行，那就去私人診所試試。就算做不了流産手術，開點兒堕胎藥也行。
據說，離花園鎮十幾裡路的江河村有個遠近聞名的老中醫，看病神奇，被人們譽為神醫。
他們風塵仆仆地趕往江河村。
見到老中醫，王加根謊稱他們是花園鐵路技校的學生，正在談戀愛，做出了丢人的事情，求老中醫幫助他們堕胎。
老中醫聽過王加根的陳述和要求，不假思索地回絕了，還說自己最見不得亂搞男女關系、作風不正派的人。
王加根重申他們是戀人，并不是亂搞。
“戀人畢竟還沒有結婚嘛！沒有結婚就懷了孕，不是亂搞是什麼？”老中醫反問，“你說不是亂搞，那懷了孩子為什麼要打掉？第一胎，又沒有違反計劃生育政策。”
王加根無言以對。話不投機，他隻好拉起方紅梅的手，準備離開。
“如果你們願意出一千塊錢，我可以考慮幫助你們。”在他們快走出大門時，老中醫突然亮出了底牌。
一千塊錢？原來這老東西是想敲竹杠。
“如果我們有一千塊錢，就不會為結婚犯愁了。我們肯定會舉辦一場紅火熱鬧的婚禮，然後把這個孩子生下來。還用得着找你？”王加根心裡這樣想，沒有理會這個老奸巨滑的老中醫，徑自離開了。
回到牌坊中學，兩人疲憊不堪，垂頭喪氣。他們坐在宿舍裡相對無語，不後悔，也沒有埋怨。他們知道這些都不能解決問題。
經過慎重的考慮，王加根提出，先領結婚證，再去正規醫院做流産手術。
他們沒有單獨的戶口簿，領結婚證必須由單位出證明。方紅梅不存在什麼問題，未婚，年齡也達到了法定婚齡。王加根卻遇到了一點兒障礙，法律規定男年滿二十二周歲才能結婚，而他隻有二十歲。怎麼辦？隻能找丁勝安幫忙，求他開證明時虛報年齡。
丁勝安是個嘻哈馬虎人。接過王加根遞過來的香煙，聽過王加根的請求，二話沒說，就開了個“虛假證明”。
就這樣，王加根和方紅梅一起到花園區人民政府領到了紅彤彤的《婚姻證明書》。揣着結婚證，兩人興沖沖地再次前往孝天市第二人民醫院。
婦産科醫生瞟了一眼結婚證，冷若冰霜地告訴他們，還要單位開證明，說明他們懷的是第幾胎。
這多麻煩啊！這不是明擺着讓他們公開醜事麼？也不知是醫院确有這方面的規定，還是婦産科醫生故意刁難，兩人聽過之後，如霜打的茄子。
他們垂頭喪氣地返回牌坊中學。王加根讓方紅梅在宿舍休息，自己騎上自行車前往丁勝安家裡。
運氣還不錯，丁勝安正好在家，同時在場的還有程彩清、趙乾坤和鄒肖小學校長鄒山青。四個人嘴裡叨着香煙，正在聚精會神地抹長牌。屋子裡煙霧缭繞，熏得人睜不開眼睛。
王加根謊稱上次開的證明有問題，必須重開。
“真麻煩！”沉迷于牌局的丁勝安顯然有點兒不耐煩，“你自己把證明寫好，我來蓋章！”
聽到這句話，王加根心裡竊喜。
他靈機一動，拿出一張白紙，對校長說：“我沒有帶鋼筆。您幹脆先把章蓋上，我回去寫。”
丁勝安猶豫片刻，還是喊他老婆把皮包拿過來。從皮包裡掏出學校的公章，在空白材料紙上蓋了一個紅印。
王加根道過謝，趕緊告辭。
回家開好證明後，兩人又一次來到孝天市二醫院。
婦産科醫生看過證明，又審問：“既然是第一胎，幹嘛要打掉？”
方紅梅說自己要考本科函授，老公在搞自學考試，兩人都在奔文憑，想晚兩年再要孩子。
女醫生再也找不出刁難的借口，于是拿起鋼筆，開了處方，叫他們到一樓收費處交錢。
交過二十元手術費，回婦産科時，方紅梅看見王加根站在二樓牆角，耷拉着腦袋，垂頭喪氣的樣子，心裡也蒙上了一層陰影。她本想過去安慰他幾句，看到走道上到處都是人，就放棄了這種打算。
她懷着沉重的心情，步履沉重地走進手術室。
一個中年女醫生和兩個年輕女護士神情冷漠，麻木不仁，按部就班地忙碌着。
方紅梅踏上手術台墊闆，雙腿不禁微微發抖，如同被押赴刑場的死刑犯。她平躺在手術台上，緊張地閉上眼睛。
“把吸引器拿過來！”女醫生吩咐護士。
接着，她的耳邊就傳來沙沙的響聲，渾身肌肉突然收緊。
吸引器伸進□□，如同刀子在腹腔裡剮，抽血，割肉。那簡直就是絞肉機，劇烈的疼痛讓她感覺生不如死。
王加根，你來呀！讓我抓緊你的手。你來呀！王加根。你就不擔心你的梅會死掉麼？她在心裡默默地呼喊着。
“你幾個月了？”女醫生突然問，伴有一股難聞的口臭。
方紅梅睜開眼睛，微微偏過頭：“兩三個月吧。”
“做女人真是難。你這多遭罪啊！”女醫生絮絮叨叨，“男的隻曉得自己快活，哪裡管女人的死活！”
脹痛難忍。
方紅梅禁不住呻吟起來，用微弱的聲音問：“快完了嗎？”
“快完了？”護士沒好氣地回答，“才開始呢。”
女醫生白了護士一眼，用和緩的口氣安慰道：“快了，快了。再堅持一會兒。有點痛啊！你再忍忍。”
方紅梅長長地歎了一口氣。
好吧！為了保全名聲，就算是疼死，自己也認了。
過了近一個小時，女醫生才如釋重負地說：“好了。”
方紅梅從手術台上坐起來，穿好衣服，緩慢地走出手術室。
王加根迅速迎上去，扶着她，緩步走下樓梯。走出醫院，走到行人稀少的民主街上。
“我直接坐車回去吧！明天還要上班。”方紅梅說。
加根有點兒擔心：“你行嗎？要不到牌坊休息休息，明天再回去。”
“明天上午有我的語文課。今天必須回去。”方紅梅堅持要走，并且說自己感覺還可以。
他們于是沿民主街直接走向花園火車站。正好有一趟到孝天城的快車。王加根買好車票，把方紅梅送進站台，送上列車。
當南下的列車漸行漸遠、逐漸消失時，王加根突然揚起右手，狠狠地抽了自己一耳光，然後失聲痛哭起來。
剛才在醫院，坐在婦産科走道的長條椅上，他就一直想哭。隻是因為人多眼雜，才強忍着沒有哭出聲來，内心卻早已淚流成河。他罵自己是混蛋，沒有用。有女人愛，卻沒有能力娶别人。孕育了自己的孩子，又沒有勇氣讓他（她）來到這個世界。
“我是人嗎？我還能算一個男人嗎？我怎麼活得這麼窩囊？我有臉面對自己親愛的人嗎？我如何告慰那沒有長成人形就被自己扼殺的孩子？”他痛罵着自己，同時又想起了父親和繼母。