王加根确立了這個暑假的主要目标，那就是保證女兒吃飽、睡足、玩好，免受蚊子叮、蟲子咬，治好她身上的痱子、疖子和紅疙瘩。

隔壁住着程芸和樂樂母女倆。

程彩清帶着歡歡去哈爾濱了，據說是去探望在那裡打工的親戚。程芸會騎自行車，但不敢帶人。因此很少看見她去花園鎮，也不知她們母女倆一日三餐是如何解決的。

偌大個學校，隻住着兩戶人家，隻有兩個大人和兩個小孩子，程芸有時感到寂寞，覺得樂樂太孤單，就拿出家裡的玩具，或者餅幹之類的吃食，引誘隔壁的小欣欣，和他們家的樂樂玩兒。

看到程芸的這種舉動，王加根心裡很矛盾，不知道該不該阻止女兒。後來想到歡歡不在學校，樂樂尚小，不會欺負欣欣，就睜一隻眼閉一隻眼，讓欣欣去隔壁。

天氣太熱了！欣欣身上長滿了痱子、疖子和紅疙瘩，沒有一塊光滑的地方。洗澡時，王加根總是把她泡在腳盆裡，用溫水反複地擦洗。欣欣特别喜歡洗澡，一入腳盆，便站在裡面又蹦又跳。坐在盆裡也不老實，雙手不停地拍水，搞得地面一片汪洋。直到熱水變成涼水，王加根再把女兒從腳盆裡面拔起來，用幹浴巾一裹，扔到床上，從頭到腳給她擦“老馬入和”冰片粉。直到把她擦成個“白娃娃”，再放下蚊帳，用蒲扇趕走蚊子，打開落地電風扇，對着帳子裡面吹。

有一天，半夜裡突然下雨了。

天氣轉涼，而電扇還在呼呼地轉。淩晨四五點鐘的樣子，王加根迷迷糊糊中聽到“嘩啦”一聲響，又聞到一股臭味。

拉開電燈一看，欣欣拉粑粑了，床上到處都是黃色的稀屎。

他趕緊抱起女兒，先用尿布擦她身上的髒物，再把開水瓶裡的熱水倒入腳盆，用塑料桶裡的冷水兌成溫水，然後把她放在腳盆裡清洗。整個洗的過程中，欣欣一直閉着眼睛，沒有睡醒。全部洗完後，她才睜開眼睛，瞄了瞄爸爸，又很快閉上眼睛，随爸爸怎麼去弄。

王加根把她洗幹淨之後，用浴巾裹起來抱在懷裡，面對席子上那一長條稀屎，不知所措。用衛生紙擦，恐怕一卷都不夠，還未必能夠擦幹淨；掀掉席子吧，又沒地方沖洗。

猶豫了一會兒，他把欣欣放進小搖車裡躺着，找來一條舊毛巾，在腳盆裡打濕，用濕毛巾清理床上的稀屎。他一把一把地抓起來，捧到大門外面，先在屋檐下的積水處擺洗，再在腳盆裡的洗澡水裡搓一下。來來往往跑了好幾個回合，才把席子上的稀屎清理幹淨。

他如釋重負地籲了一口氣，重新把欣欣抱到床上，然後挨着女兒躺下。十幾分鐘後，正當他快入睡的時候，又聽到“嘩啦”一聲……拉開電燈，看見毛巾被和席子上到處是金黃色的稀屎，又弄髒了。

他哭笑不得，隻得把毛巾被和席子掀到地上，選擇了一塊相對幹淨的地方，讓欣欣繼續睡覺。

欣欣倒安逸，拉完就睡，而且睡得還挺香，根本不管大人忙上忙下、忙進忙出、忙前忙後地折騰。

天亮後，王加根強行端屎端尿，又給欣欣洗了一個澡。收拾幹淨後，把前一天的剩菜、剩飯、剩粥倒在鍋裡，加水一煮，馬馬虎虎地吃過“湯飯”，就抱着女兒去花園區衛生院。

經診斷，醫生說欣欣是着涼了，腸胃出了問題。打了慶大黴素針劑，開了午時茶、氯黴素藥粉和兩種藥丸。

回家之後，王加根嚴格遵照醫囑給欣欣喂藥，并控制她的飲食。

整個上午，無論她怎麼哭鬧，都不給東西她吃。直到下午三點多鐘，才讓她喝了一點兒沖的奶粉。

晚上睡覺時，欣欣兩眼含淚，夢中仍然是一臉的委屈。

看着女兒可憐巴巴的樣子，瞅着她身上髒兮兮的衣服，摸着她明顯消瘦了的小臉蛋兒，王加根心如刀絞，淚水漫出了眼眶。

“老天爺啊！我的童年夠不幸的了，你怎麼還要讓這種不幸延續到我的下一代身上呢？”

王加根挨着女兒躺下，頭枕着雙手，眼睛直勾勾地望着天花闆，聆聽着外面淅瀝瀝的雨聲，滿腦子都是鬧心的事情。

本來，他是想好了拿到大專文憑後，就去找花園區教育組長劉福民，要求調往橋西中學。全區二十多所中學裡面，隻有橋西中學離花園鎮最近，方便送欣欣上幼兒園。

他和方紅梅商量過好幾次，把調入橋西中學作為奮鬥目标——主要還是為孩子着想。可是，自學考試又增加了一門課程，他沒有拿到大專文憑，便失去了向教育組領導提要求的資本。就算下次考試《邏輯學》能夠順利過關，拿文憑也是明年的事情。而方紅梅本科畢業的時間更晚，必須等到一九八九年。

唉！即使他們夫妻二人都拿到了大學文憑，能不能調動工作也很難說。劉福民這個老狐狸，既勢利又刁鑽，何況王加根在襄花小學教書時，還把他給得罪了。如果沒有他兒子偷錢買小人書那檔子事，王加根很可能随襄花小學“戴帽兒”初中直接去了橋西中學。

這都是命。

命裡活該他有這麼一劫，注定他與橋西中學無緣。

教育系統内部調動這麼難，而想離開教育界，去其他單位或部門發展，那更是難上加難。

王加根孜孜以求的文學創作，一直沒什麼起色。那篇花一年多時間完成的中篇小說《房子兒子》，又被雜志社退回來了。

讀過編輯應付差事的評語，他感到特别的失望和傷心。寫這部四萬多字的中篇小說，他不知熬了多少夜，付出了多少心血和汗水，換來的卻是幾句不痛不癢的肯定，然後被“溫柔一刀”地槍斃了！

他開始懷疑自己的能力。

未必我真的不是搞文學的料子？不能說我不努力，不能說我不勤奮，與别人的差距究竟在哪兒呢？接二連三的失敗究竟是什麼原因？為提高寫作能力，能夠想的辦法我都想了，可以做的我都做了。付出了那麼多，怎麼就得不到應有的回報呢？

參加自學考試期間，他系統地學過文學理論知識，通覽外國文學史和中國文學史，閱讀了大量古今中外文學名著，并熟記或背誦了其中一些脍炙人口的篇目。為積累素材，他堅持不懈地寫日記、寫讀書筆記，到花園鎮文化館和孝天市師範學校圖書室借書看，浏覽報刊，摘抄精彩片段。學校的舊報紙總是被他收集起來，查找有用的資料，用小剪刀裁剪下來，分門别類地粘貼在一起。平常日子，隻要大腦中閃現出亮點或火花，他都會不失時機地用文字記錄出來。形式不拘一格，或詩歌，或散文，或随筆，或小說。

為檢驗作品的感染力和效果，他還經常在學生面前朗讀自己的作品。每次朗讀時，教室裡總是出奇的安靜。随着故事情節的跌宕起伏，學生們時而喜笑顔開，時而傷心落淚，時而歎息聲一片，時而緊張得大氣都不敢出。他們都喜歡聽王老師的小說。隻要一看到他拿着手稿走上講台，教室裡就會響起雷鳴般的掌聲。

學生們如此喜歡的東西，怎麼就得不到編輯的賞識呢？

與王加根有相同遭遇的文學愛好者還不少，他們有的把原因歸咎于社會風氣不正，認為文章發表不了是因為沒有拉關系、走後門，沒有請客送禮；有的覺得自己生不逢時，沒有趕上大動蕩、大變革的時代，生活過于平淡，難以寫出驚世駭俗的作品，吸引不了編輯的眼球，因此得出“不是每個人都能成為作家”的結論；有的認為自己沒有文學創作的天賦，再怎麼努力也成不了氣候……于是，他們開始轉向寫通訊報道，寫政論性文章，熱衷于組建文學社團，尋求成功的捷徑。當然，更多的人放棄了寫作，或從商，或從政，或沉溺于撲克麻将，或遊手好閑。

王加根之所以還在堅持，是因為他把寫作當成事業，而不是追逐名利的工具。另外，也是在兌現他對愛情的承諾。與方紅梅戀愛時，他曾信誓旦旦，要在文學創作上弄出點兒名堂。方紅梅在衆多的追求者中選擇他，很大程度上也是看中了他這方面的才能。如果他不能實現諾言，那就無異于一個“愛情騙子”。他不改初心的動力，還有一部分是來源于他的學生。那一雙雙滿含欽佩、羨慕和崇拜的眼神，那一句句略顯幼稚的評語，使他一直覺得離成功不會太遠，告誡自己絕不能半途而廢。隻要再咬着牙堅持一會兒，再努一把力，也許就會迎來黎明的曙光。

文憑沒拿到，可以繼續考；作品難發表，可以堅持寫。最大的問題是，時間不等人。欣欣一天天長大，已經到了該上幼兒園的年齡。牌坊中學離花園鎮那麼遠，附近又沒有幼兒園。怎麼辦？未必一直把欣欣關在這孤廟一樣的校園裡，讓她在沒有小夥伴的大人王國裡長大？這樣對孩子的成長肯定不利啊！

“去找你媽！送欣欣去保定上幼兒園。”方紅梅曾經這樣提議。

王加根沒有做聲。

自結婚之後，他已經兩年多沒有與母親聯系。母子關系鬧得那麼缰，彼此都不願意向對方低頭。他怎麼可能再去求白素珍呢？況且，就算他提出這種要求，白素珍也未必會答應。

“俗話說得好，嫌子不嫌孫。”方紅梅繼續論證自己的觀點，“不管怎麼講，欣欣總是她的親孫女吧！孩子從小到大，她沒有盡一天當奶奶的責任。我們現在又無路可走，她總不會見死不救吧！”

王加根沒辦法反駁，也沒答應去保定，連信也沒有給母親寫。

他抹不開臉面，不願意低三下四地去求白素珍。

……

雨越下越大，伴随着閃電和雷鳴。借着閃電的亮光，王加根凝視着睡夢中的女兒，淚水滴滴答答地掉在床單上。

離下半程補課開始還有十二天，幹脆利用這段時間去一趟保定吧！王厚義、胡月娥和嶽父母都指望不上，現在隻有白素珍具備那條件，為什麼不去嘗試一下呢？說不定母親動了恻隐之心，會同意幫我們帶欣欣，讓她在保定上幼兒園。

什麼臉面不臉面！是臉面重要？還是女兒的前途重要？

有了欣欣之後，王加根越來越深切地體會到養兒育女的不易，能夠理解父母對子女的含辛茹苦。父母因為脾氣不好，有可能情緒失控，傷害子女，但他們的出發點是好的，絕對沒有壞心。自覺不自覺中，他開始原諒白素珍過去的一些做法和行為，不再對她全盤否定，也不像以往那樣對她恨之入骨了。家雞打得團團轉，野雞打得滿天飛。再怎麼說，他們還是一家人。

拿定主意之後，王加根又想到了另外一個問題。

他和欣欣就這樣走了，如果方紅梅面授學習中途回家來怎麼辦？她不是會撲空麼？對！還是先去一趟孝天城。到去保定的行動計劃告訴方紅梅，再從孝天火車站搭車去保定。

兩天之後，王加根帶着女兒到了孝天城。一家三口團聚，自然都喜不自禁。

方紅梅看到欣欣身上的疖子和紅疙瘩基本上消退了，感到很欣慰，可聽說打了不少青黴素和慶大黴素，又憂心忡忡。她責備王加根不該這麼做，擔心這些藥物有可能會影響孩子的智力。

王加根聽後，也很内疚和後悔，罵自己不懂這些常識。

得知加根要帶欣欣去保定，方紅梅沒有反對。囑咐加根與母親好好講，無論白素珍願意不願意，都不要生氣，再就是路上注意安全。

第二天上午，加根父女倆就到孝天火車站，爬上了北上的列車。

走進車廂，裡面已經擠得水洩不通。

座位肯定是沒有了。過道上、車廂連接處、車門後面、洗漱間裡到處都是人。旅客們見縫插針，尋找可以立足的地方，或站，或蹲，或坐在行李上，或橫七豎八地躺在地闆上。

王加根一手抱着女兒，一手拎着行李，走了好幾節車廂，才找到一個不算太擠的地方。停頓下來，放下行李，他讓欣欣坐在黃帆布提包上面，自己則站在女兒身邊。

欣欣睜着大大的眼睛，好奇地左顧右盼，環視四周陌生的環境和面孔。因為膽怯，她不敢出聲，小手一直緊緊地拽着爸爸的衣角。

發車沒多久，開始查票了。

女乘務員查驗到王加根這兒時，見他行程那麼遠，行李那麼多，還帶着小孩兒，甚是為他擔憂。

“到保定得十八個小時呢！一直這麼站着怎麼受得了？小孩兒坐在行李上也不是辦法啊。”這樣說着，女乘務員像突然記起什麼似的，叫王加根随她來。

王加根一手拎着行李，一手抱着女兒，跟在女乘務員後面。走了大半節車廂的樣子，女乘務員停下來，指着一位男乘客告訴加根：“這位同志到廣水，你就站在他身邊。等他下車後，你就有座位了。”

王加根非常感動，向女乘務員緻謝，又與那位在廣水站下車的乘客打了聲招呼。

過了大約兩個小時，列車到達廣水火車站，那位男乘客起身下車，加根父女倆終于擁有了一個靠車窗的座位。

欣欣高興得兩眼放光，臉上露出喜色。她時而挨着爸爸像小大人一樣坐着，時而站起身看窗外的風景，或者從椅子上爬下來，在附近轉悠。小家夥不吵不鬧，非常懂事，要多聽話就有多聽話。

到了該吃午飯的時候，王加根拿出自帶的毛殼雞蛋，又從提包裡翻出女兒喝水專用的塑料杯。

那杯子有兩個把兒，杯蓋是擰上的，杯蓋上有個扁形的“鴨嘴兒”。王欣喝水時，兩手握着把兒，含着“鴨嘴兒”，吸得津津有味。

王加根敲破一個雞蛋，剝去蛋殼，遞給女兒，再把軍用水壺裡的涼開水倒了些在塑料杯裡，擱在小台桌上。

欣欣吃一口雞蛋，喝一口塑料杯裡的水，小嘴兒咂巴咂巴的，看上去特别可愛，也特别享受。

鄰座的旅客見欣欣那麼乖，樣子那麼有趣兒，都忍不住笑了。問：“這小孩兒多大了？去哪兒呀？”

王加根笑着作答。

旅客們都說欣欣好玩，不像一歲半的娃娃，倒像有兩三歲。

似乎為了驗證旅客們的看法，他們父女倆開始做“找五官”遊戲。爸爸快速報出“鼻子”“眼睛”“嘴巴”“耳朵”“眉毛”“頭發”，讓女兒用右手食指，迅速在她臉上點到。

見身邊有旅客打瞌睡，王欣以為是在和她捉迷藏，就學着小貓小狗叫。如果别人還沒睜開眼睛，她就小手做成手槍狀，對着睡覺的人“叭叭叭”地開槍。直到那犯迷糊的人無奈地睜開眼睛，對着她愛憐地笑笑。小家夥的即興表演，給單調乏味的旅途生活增添了不少樂趣，身邊的乘客都覺得挺開心。

到了河南新鄉站，活潑好動的欣欣突然煩躁不安起來，在座位上扭動着身子，如坐針氈。

王加根擔心女兒生病，摸了摸她的額頭，又沒感覺到發熱。

“粑粑！粑粑！”欣欣急急地叫道。

王加根這才知道她要大便，迅速把她從座位上抱起來，手忙腳亂地站起身。可環顧四周，到處都是人，根本就沒辦法走動。怎麼辦？

欣欣憋得快要哭出聲來了。

王加根把行李托付鄰座乘客幫忙照看，抱起女兒前往車廂連接處，口裡不停地道歉：“對不起，借過！對不起！借過！”

他身上的衣服都汗透了，好不容易才擠到廁所門口。

結果廁所門鎖上顯示“有人”。