白素珍是今年初調到紅旗開關廠的。

她主要是覺得這家工廠離家比較近，上下班方便，再就是對在沖剪機床廠的工作崗位不滿意。一個照看自行車的——沒一點兒技術含量，工資低不說，别人問起她在幹什麼工作，她總是不好意思回答。

她在紅旗開關廠是倉庫保管員，負責全廠原材料庫房的管理工作。前任倉庫保管員也是個女的，與她年齡差不多，突然提出不幹了，想去保定火車站附近開餐館。

白素珍沒有經過任何培訓就上崗了。

剛接手的時候，她有點兒惶恐，畢竟從來都沒有接觸過，不知道該怎麼做。盤點倉庫裡的存貨，辦理交接手續，花了三天時間。原材料出庫和入庫都要逐筆登記清楚，前任交給她的賬冊就有六大本。捧着這些賬冊，她兩眼一抹黑。

倉庫共有三間房，裡面存放的都是生産電源開關的零部件。她基本上都不認識，更談不上把實物與賬冊上的名稱對上号。各種原材料存放的位置也不清楚，逢到有人來出庫或者入庫，她就如無頭的蒼蠅，在三間庫房裡面到處跑……

紅旗開關廠有四個生産車間，隻要接到訂單，有活兒幹了，每天都有人來庫房領原材料。到了當天下班時，如果生産車間的原材料沒有用完，還得退還給庫房，辦理入庫手續。遇到庫存的原材料短缺，庫管員必須列出清單，提出采購需求。這麼一大攤子事情，全落在白素珍一個人身上，沒有人換班或者頂缺兒。萬一家裡有什麼事情，或者自己生病了怎麼辦？

據說，前任倉庫保管員就是因為工作壓力大，一個人忙不過來，多次申請增加人手，領導不予理睬，才憤然辭職的。

白素珍接手時恰逢春節，廠子裡接到的訂單比較少，隻有一個車間在生産，其他車間的工人都沒上班。盡管每天領原材料的人不多，她還是有點兒吃不消。生産淡季是這樣，到了旺季怎麼辦？如果庫房不能及時供應原材料，就有可能影響生産。

“要是出了差錯，我背得起這個責任麼？廠長會放過我麼？我一個外鄉人，沒任何靠山，丈夫又老實巴交，過兩年就要退休。真攤上什麼事情，誰來為我撐腰做主？說不定會罰款，甚至開除，讓我身敗名裂。必須增加人手！管這麼大一個倉庫，至少需要兩個人。”想到這些，白素珍就迫不及待地去找廠長，要求增加倉庫管理人員。

廠長答複：“你新來乍到，對工作流程和庫房環境不熟悉，感覺吃力很正常。慢慢來，搗鼓一段時間，就會好些的。”

廠長沒有答應增加人員。

白素珍很失望，悶悶不樂地離開了。回家之後，她吃不香、睡不着，心裡總像堵着什麼，相當難受。

一不做，二不休。為了達到增加人手的目的，她花了好幾個晚上時間，給廠長寫了一封信，闡述增加倉庫管理員的理由，以及自己的苦惱與擔憂，并表示，讓她一個人管倉庫，她堅決不同意！

信送出去之後，她滿以為廠長會找她談話，可等了好些天，廠長一直沒理她。她不知道下一步該怎麼辦。摞挑子不幹麼？她沒那個勇氣，更沒有條件和能力像前任那樣去開餐館。她還指望着每個月的工資養家糊口呢！沒辦法，隻能忍氣吞聲，硬着頭皮先幹着。

“五一”勞動節假期剛結束，紅旗開關廠廠長和财務科長突然被檢察院帶走了。據說，是因為挪用公款，貪污受賄，有可能會受到刑事處罰。沒過多久，又來了一個新廠長。

新廠長到任後，白素珍故伎重演，再次找廠長要求增加人員。

這次終于得到批準——倉庫管理員由一個人增加為兩個人。

如願以償，她别提心裡有多美了！那個得意勁兒，就像經過一場曠日持久的戰争，最終大獲全勝。

不過，這種好心情并沒有延續多長時間，因為她又聽到一個壞消息——保定軍分區要求她丈夫老馬提前退休。

老馬所有的這家幹休所，原本隸屬于基建工程兵部隊，基建工程兵撤銷後，就移交給了保定軍分區管理。

通常情況下，幹休所至少應該有兩個負責人，一個所長，一個政治委員，共同負責幹休所的管理工作。老馬從團政委調任幹休所所長，已經有五個年頭。這五年，幹休所既沒有配政委，也沒有配副所長，一直是他唱獨角戲。老馬任勞任怨，一個人擔當起領導班子的責任，保證了這家幹休所的正常運轉，還多次受到上級的表彰。

老馬今年五十三歲，按照部隊的規定，再過兩年就可以退休。正在他下定決心善始善終，站好最後一班崗的時候，保定軍分區卻派來了一個由兩人組成的工作組。

工作組組長姓武，私下裡告訴老馬，說他是來接替所長職務的，并且建議老馬以身體有病為理由，申請提前退休。

老馬自然不樂意。他身體沒什麼毛病，為什麼要提前退休？沒病還要說自己有病，這不是腦子進水了麼？他據理力争，希望再幹兩年，到五十五歲時正常離職和退休。

武組長卻告訴老馬，讓他提前退休是軍分區領導的意思。

“這是命令！不存在個人願意不願意。願意也好，不願意也罷，申請報告都必須得寫！”

老馬十六歲參軍入伍，在部隊整整幹了三十七年。這些年來，他從來沒有向組織上提過什麼要求。現在到了軍旅生涯的最後階段，更不想給組織上添麻煩。可讓他感到困惑的是，如果真要他提前退休，應該是軍分區的領導來找他談話呀！怎麼也輪不上這個姓武的。

他是正團職幹部，武組長級别沒他高。論現任職務，他是幹休所所長，武組長隻是個等着上任的候選人，有什麼資格對他下達命令？老馬覺得這裡面肯定有問題，懷疑武組長“拉大旗作虎皮”，從中搗鬼。事情很明顯，如果他不提前退休，軍分區就沒理由免去他幹休所所長職務，畢竟他表現一直很好，又沒犯什麼錯誤。而他的職務不免，這個姓武的家夥就沒辦法上任。

“提前退休必須自願申請，我不寫申請書，你能奈我如何？”面對姓武逼宮退位，老馬的犟脾氣也上來了。

不過，老馬的這些念頭和想法，隻寫在了他的日記本裡，沒有對别人講出來，連他老婆白素珍也沒有講。

老馬有老馬的考慮。

畢竟他已年過半百，離退休的日子不遠了。就算死乞白賴地繼續搞兩年，還是得從幹休所所長的位子上退下來。那樣的話，他就把姓武的得罪了。别人将來是幹休所領導，整你不是現成的？更别指望得到什麼關照和幫助。另外，讓他提前退休，究竟是姓武的主意，還是軍分區領導的意思，也不能完全确定。但工作組是軍分區派來的——這毋庸置疑。軍分區之所以派來工作組，就有調整領導班子的意圖。姓武的提前給他通氣，或許是軍分區領導的策略。

“唉，退就退吧！人總有一天要走這一步。沒有必要在最後關頭，弄得大家都不痛快。”這樣想着，老馬就含垢忍辱，寫了提前退休的申請報告。在報告中，他謊稱自己患了重病，不能繼續堅持工作。

報告交上去之後，老馬不敢告訴老婆。他知道老婆的脾氣哩！如果他講出内幕，白素珍說不定會鬧翻天，搞得大家都下不來台。

他含糊其辭地對老婆說：“軍分區讓我提前退休，由姓武的來當所長。”

“别人都是五十五歲退休，軍分區為什麼要你提前兩年？”白素珍疑惑地問。

“我怎麼知道？”老馬露出一副無辜的樣子，“組織上這麼安排，沒有告訴我原因。”

白素珍突然覺得老馬很可悲。

老馬在部隊工作一直兢兢業業、勤勤懇懇。每天除了上班，就是吃飯、睡覺、幹家務，沒什麼業餘愛好，也沒有朋友。他不抽煙、不喝酒、不打麻将，不會琴棋書畫，很少參加文體活動，與别人聊天拉話都很少。現在猛然間退休，整天呆在家裡，該多麼無聊啊！如果他不能很好地調整過來，身體肯定會出問題，健康堪憂。

“要是軍分區領導找你談話，你準備提些什麼條件呢？”白素珍試探性地問。

老馬完全沒往那方面想，很驚訝地望着老伴兒：“退休還能向組織上提什麼條件？”

白素珍提示道：“你又不是正常退休，是提前退休。軍分區領導要你早兩年退職，你當然可以向他們提條件。滿足不了你的要求，這申請報告咱就不寫！你不趁機逼一逼他們，解決一些實際困難。等将來退休了，成了一個普通老百姓，說話就更沒人理睬了。”

“那我應該提些什麼條件呢？”老馬反過來問老婆。

“你簡直是個木魚腦袋瓜子！家裡的困難明擺着，你按自己的想法提就是了。”白素珍恨鐵不成鋼的埋怨老馬，然後逐條予以明示，“第一，你提前退休可以，不當所長也行，但部隊必須返聘你，給你安排一個差事，讓你有個适應的過程。還樣的話，就能多拿份工資。第二，要求部隊解決馬軍當兵的問題。馬軍學習成績那麼差，能不能考上高中都難說。就算今年僥幸進入高中，将來考大學一樣沒希望。不如讓他去部隊，或許能混個志願兵什麼的。第三，要求部隊處分陳凱勇。不給這個流氓一點兒顔色看看，難解我心頭之恨。這第四呢，還可以要求部隊把在外地工作的子女調到保定市，方便照顧我們。”

聽白素珍這麼一擺，老馬這才意識到，他們面臨的困難的确很多。特别是家裡這一大群孩子，沒一個讓人省心的。

加枝大學畢業後留校工作，落戶北京，本是一件讓人高興的事情。但她卻不聽家人的勸告，把工作辭了，随張德林一起去美國留學。出國前，白素珍與加枝大鬧了一場，母女倆關系搞得很僵。

馬傑參加工作七年了，從來沒往家裡寄過一分錢。本是唐山技工學校畢業，又去浙江建德讀什麼中專，将來還不知會分配到哪裡。

馬紅沒考上高中，在家待業好幾年，前年才在保定商場當上營業員，每月工資五十多塊錢。父母囑咐她勤儉節約，叫她每個月向家裡交錢，家裡幫她存着。等她将來出嫁時，再雙倍還給她作嫁妝，但她根本就不予理睬。上班快兩年，交給家裡的錢還不足兩百元。平常花錢沒節制，看到好看的衣服就想買。兩年不到，光褲子就買了十條，裙子六條、毛衣四件、運動服兩套、風衣兩件、呢子大衣兩件，皮夾克、棉衣、羊絨背心各一件，再加上襯衣、内褲、乳罩、襪子和各種鞋子。在穿衣打扮上，似乎永遠也得不到滿足。再就是洗滌用品和化妝品。洗發膏、護發素、潔面乳、增白濟、胭脂、香粉、口紅、指甲油……每天出門前化妝打扮就得半個小時。

白素珍見她塗脂抹粉就不舒服，擔心她在外面上當受騙，囑咐她不要過早地談戀愛，可她根本不聽，上班不久就交了男朋友。

戀愛之後，馬紅的心就更野了，下班之後總不按時回家。不上班也很少落屋，家務活兒不願意幹，連自己的衣服都懶得洗。

因為這些事，白素珍沒少怄氣。再後來，又出了馬紅在家裡與幹休所水電工陳凱勇親嘴的事情。

那是今年三月的一天，一家人吃過晚飯，準備去工人文化宮看電影。馬紅卻說那影片她已經看過了，一個人留在家裡看電視。