嫁給老馬十二年，撫養他前妻生的三個孩子，又生了馬穎，還有帶過來的加枝。為了把五個孩子拉扯大，并保證他們能夠和平共處、相安無事，期間她不知流過多少辛酸的眼淚，遭遇過多少麻煩和痛苦。如今孩子們長大了，沒有一個人領她的情，更談不上報恩。

馬傑上次回保定過暑假，遇到家人被水電工陳凱勇欺負。他不僅不為家人報仇雪恨，還向陳凱勇示好，遭到白素珍的痛罵和掌掴。挨了一耳光之後，馬傑憤然離家，再也沒有回來過。據說他在中專學校裡交了個四川籍的女朋友，離開保定就直接去了未婚妻家。

爾後的節假日，馬傑總是和未婚妻一起到四川。今年春節，也沒回保定過年。馬傑上班九年了，從來沒向家裡交過一分錢。以前每次回保定，無論時間長短，都是白吃白喝，走的時候，家裡還要送他路費。作為家裡的長子，他不僅不為父母分憂，還經常在弟妹面前挑撥離間，讓馬紅馬軍仇視白素珍。

受馬傑的影響，加上日常生活中的一些矛盾和分歧，馬紅對白素珍同樣一肚子意見。她采取的是“軟對抗”政策，當面說得好聽，背後又是一套。或者當面什麼也不說，背後自行其是。要麼兩面三刀，要麼針鋒相對，把白素珍視同敵人。除了違背白素珍的提醒，與“壞女孩兒”王娜交往，找男朋友也堅持這個原則，與白素珍對着幹。隻要是白素珍介紹的對象，或者白素珍認為比較優秀的男青年，她一律不予考慮。她自己交往的，或者其他人介紹的男朋友，她也不告訴白素珍。不通報情況，封鎖消息，對白素珍嚴格保密。也就是說，她骨子裡就沒有把白素珍當媽來看待。

最讓白素珍傷心失望的，還是小兒子馬軍。

馬軍小時候對她還是挺親的。每天媽前媽後叫得比誰都甜。她也把馬軍當親生兒子一樣看待。可誰能想到，如今的馬軍對她恨到了骨子裡，好幾個月沒叫她一聲媽。看過馬軍罵她的那封信，她讓老馬找兒子談心。問馬軍為什麼罵她是毒蛇蟾蜍，讓他舉出一些她“毒”的事例來。馬軍吞吞吐吐，說不清白素珍到底“毒”在哪裡，或許就是因為他們母子沒有緣分。

一天下午，白素珍整理馬軍的房間時，意外地發現他抽屜裡有個鐵盒子。打開鐵盒子一看，裡面裝有一顆子彈和一包白粉沫。白粉沫散發出難聞的氣味。她不知道這些白粉沫是啥東西，擔心是毒品或者毒藥，于是去幹休所醫務室，讓梅醫生辨認。

梅醫生經過化驗後，認定是一包漂白粉。囑咐說，漂白粉可不能吃，吃了會把胃燒壞的。

“家裡沒有買過漂白粉，馬軍是從哪兒弄來的這東西？他又不洗衣服，藏漂白粉幹什麼？還有那顆瘆人的子彈，他收這東西是什麼意思？未必這小子準備對我下毒手？”

白素珍胡思亂想，免不了心裡一陣發慌。

前不久，她在《民主與法制》雜志上看到一條新聞，一對年近六旬的大學教授，含辛茹苦的把兒子撫養大。夫妻倆對兒子期望值很高，管得比較嚴。沒想到，十九歲的兒子因此心生怨恨，竟然用繩索把二位老人活活勒死了。親生兒子都會對父母下如此毒手，更何況馬軍是繼子。白素珍覺得在這個家裡沒有安全感。她才四十二歲，能上班，能幹家務活兒，兒女們就對她這樣。如果她将來老了，不能動彈，他們還會管她的死活麼？想到這一點兒，她特别的悲觀和心寒。

俗話說，滿堂兒女不如半路夫妻。老馬對白素珍确實不錯，總是像大哥哥一樣愛護她、遷就她、尊重她。結婚十二年，雖說兩人之間也有過争吵，但老馬從來沒有罵過她，更沒有動手打過她。在家庭重大事情的決策上，一直是白素珍說了算，老馬對她百依百順。

不過，老馬也有弱點，那就是平庸，沒什麼本事。過分老實，性格内向，在孩子們面前沒有威信，當不了她的保護神。家裡的幾個孩子變成現在這個樣兒，與老馬的心慈手軟、嬌生慣養、放任自流有一定關系。本來可以讓孩子們幹的家務活兒，他總是自己去幹，結果讓孩子們變得懶惰。孩子們不用心學習，身上暴露出一些壞毛病，他視而不見，很少去管，嘻嘻哈哈地做好人。看到孩子們故意惡心白素珍，罵她這個後媽，老馬也隻是吼幾句罵幾句，舍不得打他們。老馬甚至責怪白素珍，總是把家裡的矛盾講給外人聽，連家醜不可外揚的道理都不明白。

孩子們有錯他沒本事管，還反過來指責老婆。你說氣人不氣人？更何況，老馬大她十幾歲，即将進入垂暮之年，要是得了什麼重病，或者像今天這樣發生什麼意外。一旦老馬去世了，她在這個家裡呆着還有什麼意思？她未來的日子該怎麼辦？

馬傑、馬紅、馬軍肯定指望不上。馬穎還小，又不愛學習，将來能否自食其力都成問題。看來，她最終的歸宿，隻有投靠加枝和加根。

撫今思昔，白素珍覺得她為了現在這個家，怠慢了兩個親生兒女，對他們造成了一定傷害。盡管加枝加根沒計較，但内心深處肯定對她不滿。她下決心用實際行動彌補自己的過失。

“我要辭掉工作，離開現在這個家！去美國幫加枝帶孩子。”産生這個念頭後，白素珍渾身上下熱血沸騰。醍醐灌頂，她一下子明白了什麼是正确的選擇，什麼是最應該做的事情。

花了好幾天時間，她給遠在大洋彼岸的女兒寫了一封情真意切的信，表達了去美國帶外孫的想法。接着，她又向老馬攤牌，提出要離開現在這個家，帶着馬穎去美國生活。

老馬一聽，呆若木雞，感覺如同晴天霹靂。他堅決不同意老婆離開，還像小孩子一樣哭了起來。

“你可以讓加枝把孩子送回中國，我們在保定幫她撫養嘛！”老馬找不出理由阻止老伴兒，提出了這個替代方案。

白素珍回答：“這樣當然很好。經濟上也不會搞得那麼緊張。可是你想想馬軍對我的态度，想想他對你的态度。你脾氣好，可以忍受，但我受不了這樣的窩囊氣。我現在有工作，每月能掙一百多塊錢，他就對我恨之入骨，不服我管教，罵我是毒蛇蟾蜍。如果我辭掉工作，專門在家裡給加枝帶孩子，還不知他會怎樣對待我？再說，加枝也未必舍得讓孩子離她那麼遠。”

“我對不起你！”老馬聽到這兒，淚如雨下。

白素珍安慰道：“你也不用太難過。如果加枝那兒她的房子寬，将來你也可以過去，和我們一起生活。”

老馬含着淚，頭連點直點。

老兩口總算在這件事情上達成了一緻意見。

接下來，就是等待加枝的回信。隻要加枝一聲召喚，白素珍就可以動身走人，遠離這是非這地。但是，正月過完了，仍然沒有回音。

白素珍又給加枝寫了一封信。

農曆二月過完了，還是沒有收到加枝的回信。

進入農曆三月，白素珍開始胡思亂想，甚至整夜整夜失眠。

“加枝，我接連給你寫了兩封信，你為什麼不回信呢？你可知道，媽媽準備把全部的愛獻給你，為你創造一個專心學習的環境，讓你順利地拿到碩士學位。媽媽願意抛棄現在這個家，遠渡重洋前往你身邊，幫助你照料孩子。你為什麼不表态？未必，你也不需要媽媽了？難道你還在計較媽媽以前對你關心不夠？認為媽媽以前對你要求太苛刻、管得太嚴？”

為了揣摩女兒的心思，她把加枝留在家裡的日記本找出來，一本一本地研讀；把加枝上大學時寫的信翻出來，一封一封地重看。

讀着看着，往事就如同放電影一樣曆曆在目。

看到馬穎貪玩，不愛學習，考試成績差，她就會想起加枝在部隊子弟學校上學時的情景。加枝不僅在學校裡刻苦認真，放學回到家裡，也不浪費一分一秒。除了吃飯、睡覺和上廁所，總是坐在小圓桌旁看書或者寫作業。那時，白素珍還指責加枝不幹家務活兒。老馬有時也不滿意，背地裡叨唠幾句。家裡沒人理解加枝勤奮好學的精神，沒人欣賞她孜孜不倦的表現，也沒人為她取得優異成績感到驕傲和自豪。逢到加枝拿着成績單和獎狀回來報喜，白素珍雖說心裡美滋滋的，但從來沒有當面表揚過，更沒有給加枝什麼物質和精神獎勵，甚至認為加枝光顧學習是自私，努力取得好成績隻不過是為了她自己。

“多麼糊塗啊！世界上竟然有我這樣的母親。是因為我那時過激的言辭傷害了她，她才不肯給我回信麼？原諒我吧，加枝。請你不要記恨媽媽，希望你接受媽媽真誠的道歉。”

看過加枝的日記，白素珍發現女兒是那麼博學多才，通情達理，熱情開朗，樂于助人，勤于思考，看人看事總有獨到的見解。而現實生活中的加枝，又與日記中的她不一樣，行為舉止判若兩人。她總是小孩子氣，表現得平庸無知，甚至粗暴無禮。

加枝在家裡與馬紅鬧架、鬥氣、動拳腳。上大二那年，她竟然與五歲的馬穎打起架來了！她氣勢洶洶地踢馬穎，打得馬穎嚎啕大哭。她到底是怎樣一個人？日記中的加枝與現實生活中的加枝，為什麼有如此巨大的反差？她在大學讀書時，每個星期都會給家裡寫信，表達對家人的思念。為什麼出國留學之後，幾個月都不與家裡聯系，收到媽媽的信也不回？難道她現在不想媽媽了嗎？

白素珍百思不得其解。

當老馬與前妻生的幾個孩子與她作對，氣她、恨她、罵她的時候，她多麼希望親生女兒為她打抱不平，講幾句安慰她的貼心話啊！她多麼希望聽到加枝的召喚，馬上離開現在這個家，再也不在這個家裡忍受非人的折磨啊！可是，她接連寫了兩封信，三個月時間過去了，加枝竟然不理不睬。

因為盼望女兒的來信，白素珍經常失眠，頭昏眼花，眼珠子像要掉出來一樣，動不動就耳鳴，如同坐着火車經過涵洞般嗡嗡作響，攪得她心煩意亂。

“命運啊！你為什麼要如此捉弄我？假如我不嫁給老馬，就不會因為繁重的家務事而忽視疼愛加枝，更不會為平衡家庭關系而引起加枝的不滿和怨恨。我們母女倆還是溝通交流太少了！加枝畢竟是個孩子，她認為我沒有給予她所需要的母愛，缺乏感激之情，又怎麼願意提筆給我回信呢？我應該諒解她。希望我的寬容能夠感化她，有朝一日她也能夠諒解苦命的媽媽，能夠把媽媽當成知己。母女倆建立真誠而又和諧的關系。”

滿懷着自責、希冀和祈求，在接下來的一個多月裡，白素珍又給加枝寫了兩封信。

還是如石沉大海。

這四封信未必加枝都沒有收到？不可能。就算一封兩封信郵寄丢失了，總不會四封信全部收不到。如果她收到了信，卻不願意回，那就太冷酷無情了，簡直是冷血動物，鐵石心腸。算了，子女對父母的愛是強求不來的。世界上的萬事萬物是在發展變化的。幾年不見，誰知道加枝現在變成了什麼樣子！

為了改善母女關系，我已經盡了最大的努力。如果加枝還是有意疏遠和冷淡我，那也沒有辦法。不用悲傷，也不用過分地自責。我在她面前，并沒有什麼特别的錯處。在大是大非問題上，我完全對得起她。在生活細節上，我有時由于不冷靜而顯得粗暴，那也是因為她粗暴地對待我、不尊重我而引起的。既然加枝不認我這個媽，我就把她從腦海裡徹底抹掉！不要讓她在我的心裡占據一點兒位置，更不用為她痛苦。我還有加根和馬穎，有忠誠老實的丈夫老馬。加根在有了欣欣之後，懂得了“當家才知鹽米貴，養子方知父母恩”的道理，開始體貼和關心我。馬穎雖說不愛學習，成績不理想，但對我是那樣的依賴和親近。我應該感到驕傲和自豪，應該感到幸福和愉快。學會快樂地生活吧！不要為臆想的困難和不幸而煩惱。退一萬步講，即使加根和馬穎都不孝，老馬也早早地去世，我還有一顆年輕的心，可以再去追求真正的愛情。哪怕我年老體衰，失去了重新追求愛情的能力，那也可以勇敢地随丈夫而去。車到山前必有路，走到哪一步再說哪一步。何必為不确定的未來憂愁和痛苦？

眼見老伴兒因為收不到加枝的回信而受煎熬，老馬憂心如焚，痛苦不堪。每天郵差送信報來時，他都會認真查看所有郵件，希望看到加枝那熟悉的字迹，但是，一次又一次的失望，讓他逐漸心灰意冷。

臨近“五一”的一個星期五，已經過了下班和放學的鐘點兒，郵差才把報紙和信件送過來。老馬本想詢問郵差遲送信報的原因，眼睛卻被一個信封上熟悉的名字和字迹所吸引。

沒錯兒！這是加枝的來信！他高興得幾乎要喊出聲，心髒開始劇烈地跳動。顧不上分發報紙和信件，他抓起那封盼望已久的來信就往家裡跑。他一口氣爬上三樓，門還沒打開，就大聲喊叫：“老白，加枝來信了！老白，加枝來信了！”

正在廚房裡做飯的白素珍一下子沖到客廳。

幾個孩子也從房間裡走出來。

這封久違的來信，牽動着全家人的神經。

“你快看信吧！我來做飯。”老馬把信遞給白素珍，從她腰間解下圍裙，自己系上，又對馬軍說，“你去門房守一會兒，飯熟了我讓馬紅去喊你。”

白素珍的心都快提到嗓子眼兒，激動得不知如何是好，接信的手不停地顫抖，就像帕金森病人一樣。

進入卧室，她滿懷欣喜地把信拆開，屏氣凝神看了起來。剛看過信的開頭，她臉上的笑意就倏忽消失。慢慢地，面色變得慘白。再往下看，渾身就如篩糠一般地發抖。到最後，她看不下去了，因為淚水已經模糊了她的雙眼。

加枝在信裡說，家裡給她的信都收到了，但她不同意白素珍到美國，她将來也不會回中國，更不會回保定。原因是，中國和保定不是她感情上的家園。

“開飯羅——”外面傳來老馬喜氣洋洋的吆喝。

為了不掃大家的興，白素珍把加枝的信折起來，塞進信封。然後，擦去臉上的淚水，裝出非常高興的樣子，從卧室走到客廳。

“為了慶賀加枝來信，我們喝點兒啤酒吧！”她提議。

老馬表示贊成，拎起兩瓶啤酒放到桌子上，又忙不疊地去找啟子。

馬穎跑到廚房拿酒杯。

馬紅去門房喊馬軍。

五個酒杯斟滿後，全家人也到齊了。大家一起舉杯，開懷暢飲。家裡好長時間沒有這麼熱鬧了，也好長時間沒有出現這種其樂融融的場面。為了讓大家快快樂樂地吃飯，白素珍掩飾着内心的憤怒、悲傷和痛苦，強顔歡笑，與家人們寒暄。直到夜深人靜，她一個人在卧室裡的時候，才把頭埋在被子裡，酣暢淋漓地哭了一整夜。

她怎麼也沒有想到，自己盼星星、盼月亮，盼到的是這樣一封冷酷無情的來信。這是加枝寫的嗎？那個寫信的人，是自己十月懷胎、撫養長大、視若掌上明珠的女兒麼？

加枝在信中直言不諱地表達了對白素珍的不滿和仇恨，說白素珍為了塑造好後媽形象，處處打壓和排斥親生女兒。

是這樣的麼？白素珍承認自己對加枝管得比較嚴，要求加枝讓着弟弟妹妹，這能算打壓和排斥麼？

天啊！馬家的幾個孩子認為她偏袒親生女兒，對她恨之入骨；加枝又認為她偏袒馬家的幾個孩子，恨她這個親生母親。她現在真是裡外不是人，親生子女和非親生子女都得罪得幹幹淨淨。她的命怎麼這麼苦？她究竟哪兒做得不對？怎麼會弄到今天這種地步？為什麼會落得如此下場？誰能為她說句公道話？天理何在啊？

幾天後，白素珍又收到了馬傑的未婚妻李夢甜的來信。

李夢甜說，聽過馬傑的介紹，看過她寫給馬傑的幾封信，她認為白素珍是一個樸實、善良、偉大的母親。李夢甜願意認白素珍為幹媽，更盼望成為白素珍的兒媳婦。

讀過這封信，白素珍感到莫大的安慰。她與李夢甜素昧平生，别人卻能對她作為這麼高的評價。這讓她非常開心。她相信李夢甜是真誠的，對她的評價也恰如其分。她覺得這個女孩子不簡單，道德品質高尚，為人樸實，性格善良。她為馬傑找到李夢甜這樣的女朋友而高興，認為馬傑和老馬一樣，是個有福氣的男人。

短短幾天時間，白素珍收到了兩封對自己評價截然相反的來信。親生女兒把她說得一無是處，李夢甜卻把她捧上了天。

這讓她感到很困惑，啼笑皆非。不過，有一點是肯定的：去美國的夢想落空了——加枝和張德林同樣指望不上。

怎麼辦？自己真的會老無所依麼？

她又想到了親生兒子王加根。

加根去年暑假帶着欣欣來找她，希望把欣欣放在保定上幼兒園。她瞻前顧後，委婉而又堅決地拒絕了。現在想起這事，她覺得做得不應該。從小到大，加根隻跟着她生活了兩年半。她沒有盡到做母親的責任，已經欠兒子很多。兒子通過努力考上中等師範學校，找到了老婆，建立了家庭，還給她生了孫女。現在遇到困難來求她，她即使有再大的難處，冒再大的風險，也應該幫兒子一回。更何況，欣欣是她的親孫女！欣欣長這麼大，她一直沒有帶過，到了上幼兒園的年齡，她也該盡點兒當奶奶的責任。

想到這兒，她就給兒子兒媳寫信，讓他們把欣欣送到保定來。