旅行的去程十分順利，臆想中的那些麻煩統統沒遇到。

不得不感謝克拉克老闆所贊助的阿爾法級戰艦，讓少量迎面撞上的流浪蟲族、異獸群落拔腿就跑、自動讓道。

和武裝種們以演練的名義在訓練廳裡玩了一個小循環的時間後，薩克帝過足了熱武器的瘾，他的室友們也不再橫眉冷對，說話變得好商好量。

好慕強的一種族。

這其實有迹可循，所有幹不赢蟲族的物種腦袋都在安貢挂着當雕塑；人類逆風翻盤之後，對方反而遞出了合作意願開始共同搭建時間河。

打不過就加入，打赢了就滅族，這群星際悍匪是有點自己的邏輯閉環在身上的。

對外毫不手軟，對内也不遑多讓，一旦現任的亞王蟲不足以支撐起整個族群，新一輪厮殺将會立刻到來。

這其實不是一種安定狀态，很紮手，既容易紮到自己也容易紮到鄰居。

對此薩克帝的計劃變了又變，他得想辦法将這種一不穩定就要爆的情況給改過來，否則未來的某一天他将再次面對人類和蟲子互相掰頭的場面。

好在這些都不是急于一時的事情。

他還有足夠過的時間去思考解決辦法。

已經太久沒體驗過這種悠閑的航行，阿爾法級戰艦在經曆躍遷點的時候平滑得完全感受不到異常，連震動都微不可辨，把這次跨國出差搞成了遊輪觀光。

核心種記錄下一些影像，然後第一時間傳給格拉。

倘若之後有機會，他會帶着雄蟲到處看看，看看那些對方隻在記錄中見過的星系。

遙遠的群星在黑暗中如同明滅的眼睛，無聲地凝視着穿行在星海中的渺小船隻。宇宙仿佛一個最溫情也最冰冷的搖籃，一切逝去的、尚在努力掙紮的生命，全數沉睡于它的臂彎。

在他人生中的最後幾年，輻射病讓他的身體已經無法負擔起紅太歲的同調。

他的搭檔也像一艘忒修斯之船，從外甲到核心動力爐更換了無數遍，早已看不出最初的樣子。對方一直認為他也算半個創造者，在認知與人格方面帶着這艘新生的塔艦一起成長，機械師賦予它身體，而薩克帝賦予它一個完整的靈魂。

“就像法赫納一樣，作為人類的造物我别無選擇地深愛着人類，深愛着身為主導者和創造者的你。”

“别無選擇可不是什麼好詞。”

持久的疼痛幾乎讓男人無法站立，他很厭惡躺在紅鹿宮床榻上的歲月，然而現在回想起來，以人類的身份躺着也足以稱得上甘之如饴。

對于精神海深處搭檔的低語，薩克帝回以輕笑：“顯得你不情不願似的。”

“這是個好的詞語。”

紅太歲耐心而仔細地同他解釋自己的看法，當理解到面前的人類時日無多時，這性格熱烈的星艦便沉靜了許多，以長生種注視着短壽種的悲傷和包容去接受即将到來的的離别。

“我想我能夠理解法赫納，或許你們人類認為連時間與光線都一并吞噬的阿卡夏裂隙十分可怕——但法赫納在那樣的靜止與虛無中度過了無盡的歲月，它也别無選擇，甯願獨自漫長地滞留在那裡，也要帶回它最愛的主導者。”

它的人類還如此年輕，就要渡過那條活着的生靈永遠無法渡過的河。

“時間對于我們而言，和人類的概念并不相同。當我停栖在你的身邊，群星的升起與落下、四季的一個輪回不過是我意識中的短暫瞬息，一個人的一生也隻是這宇宙中的一個溫存短夢。”

“你現在說起話來像個詩人。”

薩克帝微笑，其實他痛得無法正常呼吸，但是多年的習慣讓他看上去表情如常。

輻射病在摧毀他的基因組，讓他的身體已經到了崩壞的邊緣，骨骼和皮肉都在融化坍塌。那是任何鎮痛藥物都無法緩解的持續性劇痛，無法入眠，無法放松，就像是他過于順風順水的人生，在最後的時刻終将清算償還所有欠下的好運。

他不動聲色地繼續處理政務，給這倒黴玩意兒的命運翻了個白眼。

和想象過的任何一種死法都不同，他曾經以為自己注定死在戰場上，或許和自己同伴、自己的半身一起成為漂浮的星塵，但從未預料到會像這樣半死不活、甚至無法再踏向他所愛的宇宙一步。

“你有選擇權，新一代星艦已經投入使用，我猜岡格尼爾和三叉戟算是你的……後輩？”

男人很想摸一摸紅太歲的外甲，但是對方的真正身體距離自己太過遙遠：“所以我用我所有的财産和功勳換取你的自由，議會的老頭們可為此吵翻天了，光審批手續就走了一百多道，這可能是我這輩子做過的最自私的事——你可以選擇接受新的主導者，或者從此獨立巡航。”

“不會再有新的主導者了。”

對方的思維泛起一個淺淺的漣漪，像是細小的浪花融化在他的精神海中。

薩克帝能夠感受到那不存在的視線，好像他的星艦透過黑暗的夜色、透過遙遠的霧霭，自宇宙盡頭投來遙遙一瞥。

“我無法像愛你一般，賦予其他人同等的愛。”

“你說過，當V217逝去，你像是成為了這宇宙間一座漂浮的墳墓，親友離去的傷痛镌刻在你的身體深處直至死亡。”

他的星艦低低述說着命運般的判詞。

“紅太歲會成為你的墓碑，成為薩克帝·沙利勒班這名人類的記憶載體。”

“别搞得這麼頹喪。”他深深歎氣，想撐着自己坐起來，嘗試了幾次都毫無效果：“我和那群老頭吵架，可不是為了看你玩什麼生離死别的戲碼。”

“而且你獲得的隻是獨立巡航的資格，并非以後都不用上班。”

那差不多是組成他人生最後記憶的部分。

太多的細節經過時間的消磨，在重生後已然流失。當他回憶過去，所想起的往往是點狀的畫面片段。

當他再一次穿行于星海，屬于曾經的對話便很符合當下氛圍地從腦海裡蹦出來。

其實這是一種很微妙的感受，和其他任何人類或者蟲族都無法分享。