玻璃瓶子變成了玻璃手串——這是姜泠萬萬沒想到的辦法。深淺不一的粉末都裝進了一顆顆珠子裡，然後被有彈力的細線串起來，戴在手上不細看的話，還以為是和流沙手機殼同款的手鍊。

“你别說，還挺好看。”陽光從玻璃珠子中照進來，彭越由衷覺得這條手鍊很時尚。解決了這個問題，他總算能坐定喝口茶，結果又聽見姜泠說——

“戴的時候小心點兒，這裡面的東西就像人的骨灰一樣，很珍貴的。”

“噗”——一口熱茶沒忍住噴了出來，彭越差點沒當場一個倒栽蔥栽倒過去。

“信件都安排好了，休息休息準備出發。”碰巧淩岓寄完信回來看見這一幕，他大概猜到發生了什麼，笑着把手鍊裝進包裡。

翌日一早，四個年輕人和兩個老人浩浩蕩蕩出發了。除了升旗，活着的人還想讓逝去的人再看看更多的風景，故而這次沒有選擇飛機，而是踏上了一列綠皮卧鋪。

淩岓小時候很喜歡坐火車，不僅因為火車在鐵軌上飛馳而過時那種咣當咣當的聲音，還因為在火車上能看到沿線不同的景色。一列車從南開到北，車上的乘客就有機會從金黃的濃郁秋色看到一場最早的雪。

“要是有更多時間的話，應該帶你們坐坐高鐵。”彭越坐在車廂靠窗的折疊凳上對着手串自言自語，“高鐵比卧鋪還快，從你們家鄉到首都，一天之内差不多都能到。”

火車在秋景裡駛過，給人一種乘坐在時光機上的錯覺——過了秦嶺淮河線，鐵軌兩邊就不再是金燦燦的一片了，取而代之的是略顯蒼勁的連綿山脈，還有一陣風就能卷下大把葉子的樹。

不得不說這是個很巧妙的時候。恰逢國慶，大街小巷都挂着國旗，街上的廣告牌、出租車後的燈牌和各種店面的LED屏幕上的内容都大同小異——要麼是喜迎國慶、歡度佳節，要麼是神州同慶、共譜華章。

往年一到這個時候，熱點話題通常是調休、搶票，所以作為靈活就業人員的姜泠并沒有什麼特别濃烈的感觸。今年不一樣，今年帶着替先輩們圓夢的任務而來，即便是平時擁有的情感寥寥無幾，在師父和周圍人二十多年如一日的熏陶下，她也油然而生一種使命感和自豪感。

“幸虧我們沒在三十号和一号坐車，要不然連站票都搶不到。”離正式放假還有兩三天，首都車站已經擠得滿滿當當，彭越往前走十步的路程，已經被踩了十幾腳，磕到了至少五個人的頭頂。

“堪比廣州地鐵三号線。”阚銘冷不丁冒出來這麼一句——作為一個無時無地都能吃東西的人，隻有在廣州地鐵三号線和春運、小長假的機場車站中才能讓她收斂。

“上海地鐵二号線也是當仁不讓。”淩岓總算擠出了檢票閘機口，“我曾經有幸體驗過帶着茶葉蛋上二号線，等到站以後，茶葉蛋就變成了茶葉蛋餅。”

正說着，從閘機口擠出來一個扛着大包的中年男人。他隻剩下一隻鞋了，剛一來就把包放到便民資訊站邊上，單腳跳回去找另一隻鞋。

沿着閘機口走到網約車站點，那場面更是壯觀。顔色各異的車輛擠在停車場中，司機無一例外地往外探頭，一時間，叫罵聲、鳴笛聲和行人錯愕的疑問聲夾雜在一起，好不熱鬧。

“京B……”彭越在看車牌，看了半天又找了半天，還是沒找到車在哪，“這都顯示已到達了，到哪兒去了？”

“是不是那輛？紅旗，京B。”阚銘眼尖，一眼就找到了擠在車流裡的一抹炫酷薄荷綠色。

上了車，郭衛國直捂心口，“擠死了，真是擠死了。上一次這麼擠的地方還是長沙，我姑娘帶我去，除了人啥都看不見。”

“國慶節嘛，有假期有情懷，擠一點也很正常。”彭越系好安全帶，一樣心有餘悸，“去年我開車回家，三十号晚上出發的，堵了兩天才到家。這麼一比，今年算是很幸運了，不僅能撿漏到火車票，還能打到車，很好了。”

走走停停，小長假前的路況就是一路堵到目的地。在經曆了漫長的堵車後，終于來到了酒店門前。能在這種程度的車流中擠出一條路，把乘客送到目的地的司機不簡單，當然，代價是乘客差點被晃吐。

“多虧了自動扣費。”下車看到藍天，阚銘才感覺頭暈目眩好一點，“怎麼安排？先去景點，還是先去吃點什麼？”

“自由活動吧。”彭越辦完入住，剛巧聽到這個問題，“想幹嘛幹嘛，今天自由活動，明天再一起去天安門。”

“走了走了，一起走。”淩岓放下行李，把彭越從房間裡拽出來，“來都來了，必須得陪老前輩們好好逛逛。”

三拉兩扯，彭越的瞌睡勁兒又過去了。他翻了翻阚銘分享來的攻略，昂首闊步向前出發，“走！”

淩岓畢業以前倒是時常來北京，也因此對這裡失去了探索的欲望。他每次來，和朋友的對話不外乎如下：

“有沒有什麼好玩的地方？”

“沒有。長城和故宮人太多，不建議今天去。”

“那我們去吃點有特色的？”

“你又喝豆汁兒。爆肚、鹵煮、涮羊肉，這些都吃過好幾回了，還是吃金拱門吧，最有特色。”

“金拱門？”

“昂，我家樓下就有一家，俗稱麥當勞。”

有此先例，淩岓再來也懶得四處找景點走動，這次反倒成了例外。

延禧宮和神武門後河邊成排的銀杏已經有了變成金黃的趨勢。有好幾個年輕的姑娘在紅牆銀杏下拍照，扛着“長槍短炮”的攝影師們時不時會從某個意想不到的路口出現，俨然成為秋景的一部分。

頤和園西堤的楓葉林還沒到火紅的季節，不過陽光從碧藍的天幕中穿過，透過楓葉與楓葉的間隙照在人手心上，也一樣能讓人感受到暖洋洋的秋意。

老舍故居前的柿子樹亭亭如蓋。丹柿小院的柿子樹頭頂是萬裡無雲的藍天，正對着的，是綠色的窗框和朱紅色的柱子。再和邊緣有點微微泛黃的綠葉和滿樹梢挂着的橙色果子一搭，遠比畫裡和字裡的種種描繪更美。

老人家都愛熱鬧，逛過了故宮、天壇公園和故居，兩位老戰士都想去南鑼鼓巷看看。來過的人發了不少“避雷貼”，但前來一睹南鑼鼓巷風采的遊客依舊不少，老人們也跟着人群往前走，樂在其中。

一條街上，咖啡店和各種符合年輕人審美的店面不少。從頭逛到尾，兩個老人什麼都沒買，阚銘手裡已經分别提了兩杯奶茶、一份榴蓮餅、一袋棗花酥和一支抹茶口味的蛋卷冰激淩。

“說是來陪前輩們看一看繁華景象，你咋自己吃上了？”彭越跟在老人後面，多少有點不好意思。

“那咋了？我花我自己錢，還不能吃了？”