幺妹知道，那是死氣。

她的衣襟被打開，一個頭大身軀小的兩歲孩童嗚咽着吮吸母親幹癟的胸膛，那裡自然沒有一滴奶水。

那女人看到幺妹駐足，原本已經行将就木的臉上煥發出一點點微弱的希冀。

幺妹想要動腳離開，卻怎麼也走不動，最終她還是放下籮筐，從懷裡掏出幾隻烤的焦黑的螞蚱，遞到女人嘴邊。

女人沒有張嘴，可能是已經沒有力氣張嘴了，她眼神看了看懷裡的孩子，又看着幺妹。

幺妹會意，将孩子抱起來，把螞蚱遞給他，那孩子立刻就接過，幾乎是沒有嚼的就吞了下去。

女人帶着最後一絲眷戀的看着孩子，嘴裡斷斷續續地，給他一口吃的就是他的恩人了，小姑娘，你把他領回家，洗幹淨，然後送到集市上去吧。

那位母親滿眼的絕望看的幺妹心顫，她嘴唇嗫嚅着，或者你們好心，給他留個全屍。

幺妹幾乎是立刻就站起來，沒有理會女人死前那格外灼熱的眼神，用盡全力的背上她的背簍，頭也不回地走了。

身後響起孩童的哭聲，還有人虛弱卻興奮地叫喊，快燒水。

她丢了木棍，幾乎是落荒而逃地回了那已經是破爛不堪四處漏風的家裡。

她被一陣斷斷續續上氣不接下氣的哭聲定住了腳步，站在門框邊，不敢進去。

也不知站了多久，她背上的籮筐都掉落下來，裡面泥土散了一地，她娘才扶着牆走出來，面目凄苦地看着她。

去鄰村把你兩個姐姐尋回來吧，你爹走了。

奶奶死的時候，大伯和父親還能東拼西湊地做了一副薄棺，等到她爹死的時候，家裡便是箱子也沒有了。

所有能賣的能當的，全部都換了食物。

娘将爹最好的衣服找出來，縫了縫，又補了補，給爹穿好後，便由着哥哥和姐姐們搬着到屋後的坑裡埋了。

他們都不會寫字，幺妹找了幾個奇形怪狀的石頭立在她爹的墳前，算作是墓碑。

她在墳前磕頭，心裡默默的念，奇異的沒有一絲悲傷，反而有一種欣慰與解脫的快意。

爹，等到來世，一定要活在一個能吃飽飯的時代。

葬禮之後，大姐沒有回婆家，反而是留了下來，連帶着小侄女一同留了下來。

很過了一些時日，幺妹才得知，朝廷征兵，大姐夫了為了參軍得來的銀錢與糧食，跟着百戶去了秦州。

那些錢留給了公婆，糧食帶回了家裡。

一家人小心翼翼地吃了一段時日，米缸終于見底。

最先餓死的是小侄女，哥哥滿眼通紅地看着孩子瘦小的像是貓兒的屍身，啞聲說道，娘，咱别埋了，我去燒水，吃了吧。

大姐沒有說話，反而是娘吩咐着幺妹，去拿點幹草來。

娘用幹草編了席子，裹住孩子小小的身體，讓幺妹背着，帶去了哭兒山埋了。

回來的路上，她攙扶着已經是走不動的娘，在路邊看到了一群人正圍在一起不知道搶些什麼。

幺妹好奇地探頭看了看，回過頭和娘說，娘，是二姐。

她憑借着身體小的優勢将二姐的頭顱抱了回來，和爹埋在了一起，到這時，她娘已經一滴眼淚也流不出來了。

過了些日子，有一天大姐就着寒冷的溪水洗了洗身體，和哥哥一起去了東集，等回來的時候，哥哥隻抱着懷裡的一點點錢，滿目絕望的看着那些白花花的東西。

娘表情麻木卻動作娴熟的做好了飯，一家人吃了有生以來的第一頓白米飯，席間卻無一人說話。

當晚幺妹躺在了她娘骨頭突出的懷裡，輕輕地說，娘，明天領我去東集吧。

原本是輕輕環着她的身體的手臂驟然圈緊，頭頂傳來女人壓抑痛苦的哭聲。

幺妹鑽進她娘的懷裡，像孩童一樣吸吮，我想好了，我長得白，可以多賣一點錢，說不定可以賣一百文一斤。

無論母親如何不同意，等到山窮水盡的那一天，幺妹洗的幹幹淨淨穿上了最好的衣服，和哥哥去了東集。

這是她第一次來東集，和她想象中如同陰曹地府一般不一樣，這裡很普通，集市上人來人往，很多人都穿着和那一年中午在田間垂柳下見到的男人一樣好的衣服，熨帖合身，一絲不苟。

還沒等走到集市裡架的最高的肉架那裡，幺妹便被一個瘦小駝背的女人攔了下來。

女人跟哥哥說了什麼幺妹不記得了，她隻記得她問了一句，跟你走的話，有飯吃嗎。

有。

那我娘我哥有飯吃嗎。

有。

好，我跟你走。