妙辭立在窗邊，此刻的心情堪比從前在學堂讀書時鬧了場精緻的淘氣，卻恰被教書先生捉個正着，連個狡辯的事機都沒有。

月亮業已一搭黑、一搭白地懸在天上，那涼陰陰的月光灑在支摘窗的窗格子前，透露出一種不近人情的倨傲。髹紅的窗格子橫七豎八地排落，糊在裡頭的一層皦玉色的紗透着慘黃的光。

妙辭趴在窗紗前看，猜想書房裡沒點大燈，頂多是亮了幾盞銀釭，半明半昧地忽閃着。

兄長淡淡的聲音打書房裡一圈圈地漾開。

“辦壞事了？”

可不是麼，辦了場粗心的壞事。

妙辭隻覺脊背上面爬了一股細流，激得她腳一蹬地，登時立得無比規整，像被教書先生嚴肅點名。

妙辭把眉毛一皺，眼睛一阖，扒開屋門。

進了屋，她掉過身子，把兩扇戶牖湊緊，卻遲遲不敢轉身正對兄長。

她的眼睛在單薄的眼皮下面快速滾動，深吸幾口氣後，終于笃定決心，眯起一條窄窄的眼縫，打量起書房裡的陳設。

但因背對着，故而隻能瞥見身側的支摘窗、綠粉牆還有一排放滿書的書架，都同她一道在昏暗裡孤零零地站着。

窗外的圓月亮被窗格子釘得肉骨分離，猙獰地流進屋内。月光灑在地磚上，是一灘軟溶溶的水；劈在牆根處，又成了森冷的月魄骨骼。

定睛一看，擺在書架上面的書籍要比從前更規整，像是提前被人收拾一通。

再掃眼一過——

“呀！”

妙辭驚訝出聲。

原來她的兄長正鬼氣森森地倚着書架，用他那黑白分明的瞳仁死死盯着她。

“兄長……”

妙辭躲在袖裡的手指扣起指甲，糾結要用什麼措辭來開啟今晚的話題。

“不要扣。”

兄長發話道。

她兄長端起一把銀釭滞在身前，銀釭上頭插着根蠟燭，把他的黑眼睛照得愈發明亮。

兄長花青色的襕袍融在花青色的夜裡，玉發冠和玉銙帶一闆一眼地扣着，鬓發和身姿總是莊重得挑不出半點差錯。

仿佛是亂臣賊子重活了一輩子，因怕再受指點，所以這輩子幹脆把所有律法規矩都守了。衣領的盤扣永遠系着最後一顆，腰間的銙帶永遠饬得連鬣狗都撕咬不開。

可這樣的人卻不令妙辭覺得無趣，反而能感受出他身上那種深邃冷峻的美。

這樣的人親自将她撫養長大，這樣的人是她的兄長，鎮國公府世子席憬。

“兄長。”妙辭踱到席憬身旁，昂起腦袋看他。

席憬的臉上沒一點多餘的贅肉，皮肉緊緊貼合，臉上的線條精而瘦。銳利的眉眼和挺直的鼻梁從臉上探出，像麥稭稈探出一點尖，是點到即止的堅硬，卻很有威懾。

這時他微蹙着眉，眉壓眼的壞處就顯示出來——

無論是仰視還是俯視，但凡不是平視，從妙辭這處看，他就像是在生氣一般。

“怎麼不叫哥哥了？”席憬輕飄飄地問，“你隻在想把我推遠時，才會叫我‘兄長’。”

妙辭及時改口：“哥哥。”

席憬眉間聚起怅然之色，“還是沒叫對。你隻在心虛或是撒嬌耍無賴時，才會叫我‘哥哥’。”

在當下的場合裡，他合理認為，妙辭遲遲叫不對，是因為她心裡發虛。

這就是她的好哥哥，總在一些意料之外的時刻，莫名執拗于兄妹之間的稱呼。

難道這幾個稱呼不是同一種意思麼？

妙辭暗歎口氣，心想她的好哥哥未免太了解她。他輕輕看一眼，竟就知道她心裡在打什麼小算盤。

“哥，你不要再難為我了。”妙辭把席憬手裡的銀釭奪去，擱在桌上。

“我是辦了壞事。”她如實承認。

席憬的眉頭松動了點，“哪一件？”

“哪一件……難道我竟做了那麼多件壞事？”

妙辭怏怏紅了臉，不免為自己開脫。這些日子裡，她哪曾惹下恁多壞事？難道還有什麼事，能比看守書房失職這件事壞得更離譜？！

席憬蓦地不回了，令妙辭搞不清他憋着什麼壞招。

“哥，我知道你曾提點過，說這擺在明面上的硯台盒不重要。可它到底是從書房裡消失了，尚不知流落何處。我怕‘萬歲台’這三個字，或多或少會對你造成不利。”

妙辭的頭頂低頂低的，下巴颏凝重地偎緊胸膛。話聲也是頂低頂低的，唇瓣小心翼翼地翕着。

席憬盯着她毛茸茸的發旋出神，她的氣息萦在他身遭，抓也抓不住。她整個人更是那張挂在牆上的山水畫裡的一行草字，虛飄飄的，不落實地。

她離得這樣近，不設防備，忽然就令他感到一股古怪的奮激。太過古怪，就沒聽清她到底在嘀嘀咕咕的說什麼。

席憬擡起手，想揉一揉妙辭的腦袋。可妙辭偏生有個靈巧的腦袋，他剛有動靜，她就往旁邊躲。

“哥，你到底聽沒聽見我在說什麼啊。”

她躲他攆，到底沒躲閃成功，反而被狠狠揉搓着腦袋瓜子，末了還迎來一個不輕不重的腦崩兒。

等揉搓完了，席憬把粘在她額前的碎毛捋順，再把黏在她鬓角的幾绺發絲纏到她耳根後面，最後又把斜插在她腦後的一股竹節钗撥正。

至此，她虛籠籠的頭才不再毛躁，他才總算笑了笑，把臉上的棱角笑淺幾分。

“妙妙是一個呆呆。”

席憬把腰杆壓彎，與妙辭平視，指腹點了點她的鼻尖。他一彎腰說話，熱烘烘的氣息便從她的發旋墜落到她的兩腮。

妙辭這才瞧清，席憬哪裡是在生氣，他那眼裡分明滿是哄逗。隻因他的眉壓眼給他提供着天然的屏障，才叫她被騙得心裡惴惴不安！

“席！越！崖！你耍我！”

妙辭徐徐反應過來，原來方才席憬帶給她的壓迫感，全都是他在故意使壞，裝腔作勢！

“直呼哥哥的字，真是沒禮貌。”

席憬捏了捏妙辭的腮幫子，雖是在說她“沒禮貌”，可語氣輕柔，完全不是在斥責。

妙辭氣惱得吹胡子瞪眼，偏偏席憬還莫名起了興緻，捏完她的臉，又捧起來揉着，揉完再用掌心撮一撮。她的臉蛋無處可躲，在他的掌心裡滾來滾去，沾滿他的氣息，渾似裹滿粉末的湯團。

“所以，哥——”妙辭掰走席憬的手，“那個硯盒怎麼去尋，還有你問我辦了‘哪一件壞事’，是指什麼，我不明白。”

“硯盒不重要。”席憬倚着書架，從容說道：“物件丢了，倘若想尋，用心總能尋到。”

妙辭誠懇地點點頭。她信席憬，他說不重要能尋到，那事實就是如此。

因他這句話，她心裡犯了錯的罪惡感也都少了許多。

席憬仿佛能聽到她的心聲，繼續說道：“看守失職亦不重要。這點小事根本稱不上犯錯或做壞事。起碼要到像小時候你耍淘氣，從石階上面往下蹦，結果蹦到大水甕裡溺了水，連發三日高燒那種程度，才得好好想想要怎麼認錯。”

妙辭聽得心裡發毛，不禁又垂下腦袋。

“你的長處什麼時候成了低頭？”

席憬把她的頭掰正。

“覺得自己無用的時候，就會低頭。”