八

“我們該離開這。”亞科夫回到房間，局促的空氣叫他幾近窒息，摘下頭盔拼命呼吸。他從鋪着幹稻草的地面上拾東西。梳子、鏡子、鋪蓋、書本，短短幾天，三人竟在這裡留下如此多痕迹。他胡亂将所有東西一股腦塞進皮革行囊裡。

“鞑靼人已經走了！”舒梅爾大驚失色，攔在門口。“他們放過了修道院，你幹嘛不等聖誕節過去，他們與薩克森人打完了仗，再挑個平和時候離開呢？”

“我們答應過吉安妲嬷嬷，留到聖誕節的！”尤比怨怒地瞧他。

“我從沒答應過那些事。”亞科夫收緊口袋。“是不是你與這些基督徒厮混太久，叫你分不清自己的身份，記不住自己的目的？”

“我怎麼就分不清，記不住？”尤比憤怒地大叫，看起來像頭小獅子。“明明是你分不清自己是個人，記不住你在這交了朋友！”

“而你是個吸血鬼。”亞科夫的話語裡透着冰冷的理性。“太陽出來就得戴着指環才能出門，每天晚上不喝我的血就餓昏過去。”他伸手指向牆角的包裹。“哪一天你長出翅膀來，就會像你母親那樣變成瘋子、怪物，沖進教堂裡将所有人都殺死。今天離那天還剩多久？”

“我才不會像母親那樣！”那雙紅眼睛暴怒着瞪大。“我才沒那麼任性、不負責任、随心所欲！”

“原來你這樣怨恨卡蜜拉？”亞科夫扯動嘴角笑出來，手掌難受地按到胸口上。“你是她生的養的，在她身邊十八年。你現在看起來和她像極了。”

一旁的舒梅爾弓着背捂住耳朵。他想逃，擠到門邊又猶豫着回到牆邊。“不講這個，好嗎？現在不是講這個的時候。”他陪笑着，抹掉額頭上的汗水。“要是離開這，我們去哪呢？向南，鞑靼人的騎兵都圍在山口那；向北，回布拉索夫城去，我們三個都要被馮·布魯内爾扔進監獄。就算躲進森林裡，大冬天的，馬糧也撐不住幾天。要我說，不如留在這。好歹吉安妲嬷嬷和帕斯卡爾都是好人，不至于孤立無援，對不對？”

還沒等他說完，帕斯卡爾便正從門外栅欄處進來。亞科夫來不及戴回頭盔，隻得強忍怒氣躲在牆角，背過臉去。“…看來我來的不湊巧，無意冒犯。”帕斯卡爾瞧見陰暗房間内那淡金色長發的魁梧背影，立刻克制禮貌地轉開視線。

“我想，你們該去教堂瞧瞧。”他低着頭，聲音哽咽。“亨利…我是說德朗西家的騎士。他的情況不大好。”

他們再次趕往那熟悉的小教堂去。一到陰霾時，雪便越下越大，烏雲蓋得山谷間不見天日，叫外面暗得幾近黑夜。而祈禱廳内星星點點燃着蠟燭，像為靈魂指路的燈。每個人都一言不發，隻陪護的修女忙碌着，将繃帶浸進水中，發出清脆如銀鈴般的聲響。

“我什麼都看不見了，仿佛獨自處在漆黑中。”亨利喃喃道。“但我一聽見聖山的泉水流淌，就知道還有天使環繞在我身邊。”

一看便知，他已到了彌留之際。所有人站在那，看着繃帶被從那潰爛的臉上一層層揭開，又被新的幹淨布條一層層蓋住。潰爛成粉紅色的傷口與肉芽從縫隙中一閃而過，得以叫人窺見——那已經不能稱作是一張人的臉，倒像是腐爛許多天的屍體。但亞科夫與尤比都不肯回頭去。他們與那雙掉光了睫毛的，渾濁失明的眼睛對視。帕斯卡爾守到他身邊，握住那隻毫無知覺、長滿膿瘡的手，為同鄉祈禱。時間靜谧流逝着，窗外的雪下得像永無止境。天色越來越暗，黑夜即将來臨。

“我無地，也無财産，亦無兒無女…我已将一切獻于主去，我雖渺小，卻也盡微薄之力…”亨利說。他的聲音虛弱，口齒卻較平時更清晰。“雖沒能滿足每一個夙願，但我仍不後悔來這世上。現在，我無牽無挂，無所求。”

他說着說着，忽然轉成亞科夫聽不懂的法語來。那些溫柔的舌音來自遙遠的西方，亞科夫想，而他卻要死在這不知名的小修道院，屍骨再回不去家鄉。隻幸而他身邊尚有聽得懂這鄉音的人——帕斯卡爾聽着亨利說話，時不時回上幾句。兩人一起用那異國語言輕聲唱起歌來，不一會就淚流滿面，埋頭啜泣，又哭着笑出來。