十一

尤比花了好一會，才明白過來發生什麼事情——現在早不是擔心舒梅爾的時候，他們每人都可能成為下一位舒梅爾。

他跟着亞科夫與帕斯卡爾，一路奔波，将這事告知修道院的每個人。大家停下手中的事情，修女不再護理，軍士不再站崗，廚房裡煮到一半的羊肉大餐停了火，連床上休息的麻風病人們也掙紮着爬起，整理自己的行囊與盔甲。吉安妲嬷嬷踩着凳子爬上祈禱廳的布道台上，将房梁下擺着的那副聖母抱子圖取下來放進懷裡，用細亞麻布包好。“為什麼？”尤比不解而憂傷地問。“為什麼我們非走不可呢？”

“孩子，這裡不是城堡。我們沒有堅固的城牆，也沒有放哨的塔樓。”吉安妲嬷嬷耐心地解釋給他。“我們唯一有的，是對神的信念與美德。當面對不理解這些的敵人時，要保存火種才得以生存。”

“為什麼不盼望奇迹與神迹呢？”尤比不服輸地問。“您說，神會眷顧我們的。”

“神有自己的安排。”嬷嬷笑着。“我們的決定也是他安排中的一部分。”

尤比低下頭去，不再說話。他想，他不能理解這神。

“我們的人馬不多。”帕斯卡爾點數面前可用的軍士。他們整理好了自己的鎖子甲與武器，将馬廄裡所有的馬匹都牽來。“叫馬多馱些糧食和水…還有保暖的衣物。”

“我們能帶走我們的羊嗎？”吉安妲嬷嬷央求道。

“它們會發出聲音的，嬷嬷。”帕斯卡爾無奈地解釋。“我們隻能帶安靜的牲畜。”

尤比站在院落裡。所有人在午後燦爛的陽光下慌亂地步履匆匆，神色茫然。“好像他們是第一天知道鞑靼人會打過來似的。”亞科夫冷冷地牽起他的手腕。“我們去取自己的馬。”

“那舒梅爾的驢子呢？”尤比低着頭問。

“…它會發出聲音。”亞科夫說。

暮色已至，平安夜的鐘聲被敲響。山邊現出一片瑰麗的紫紅色，映得地上的積雪像火一般燒灼。男男女女集合到院落東邊——整座修道院建在山腰上，被茂密的森林包圍，而東邊的山坡最為險峻難登。

尤比與吉安妲嬷嬷并着肩，回頭瞧向那座破落低矮的小教堂。“我們為節日做了那麼多準備，都枉費了。”尤比失落地說。

“我的孩子，每年都會再有聖誕節。”吉安妲嬷嬷輕撫他的後背，長歎一聲。

帕斯卡爾将八名軍士分為兩隊，一隊前鋒一隊後衛，将剩餘的人護在中央，而他與亞科夫負責走在最前方探路。所有持劍的人都将劍從劍鞘中拔出，連修女與麻風病人的手中都被塞了農具與木棍。他們寂靜地牽着馬，整支隊伍在即将到來的夜幕中紮進嚴冬黑色的森林中。所有人一言不發，屏息凝神，隻餘鞋子踩在雪中的吱嘎作響，與馬蹄鐵濕濘的踏步聲作伴。人們協助着翻下山溝，爬上坡道，越過淺淺的小河。

尤比想起聖經中摩西的故事來。面前愈來愈暗的森林像恐怖的大海，叫人群如一葉孤舟，淹沒其中，迷失方向。人們擔驚受怕，不肯點起火把，寒冷與恐懼彌散其中。不一會，他們爬到山坡上，得以從高處俯瞰到那座小小的修道院。晴朗的月空下，田舍教堂清晰可見。亞科夫與帕斯卡爾商量着，在此處駐紮休息。修女與病人們走了許久，如釋重負。她們小聲地彼此照料，唱起那首排練了好幾日的聖誕頌歌——“…我們本該在教堂裡烤着火，品嘗鮮美的羊肉與葡萄酒，聽這歌曲。”尤比依舊不服輸地抱怨。“我們不該逃出來的。”

“你看。”亞科夫指向遙遠的山路。

尤比伸頭望去，看到星星點點的火光從那蜿蜒山路上盤旋而來。他身後的人們停下歌聲，默不作聲地站起身，與他一同朝那處望去，有些人已經掉下淚來。鞑靼人的軍隊像一條火蛇，很快沖破那道被加固過的木門，闖入修道院中，湧進教堂。尤比皺着眉抓緊自己的鬥篷，一陣寒意徹骨地席卷他——那處遠遠地傳來凄涼恐怖的哨聲，低沉而高昂，悠長而尖銳。但這次不同，哨聲綿延不絕，仿佛分出抑揚頓挫——尤比這才恍然大悟。那鐵制撥片的，被塞進嘴唇裡吹奏的小玩意并非哨子，而是種樂器。

“草原的風啊，将我的思念吹走，

遠行的遊子啊，心随馬蹄難尋；