一

舒梅爾第無數次望向這幢深山森林中的石頭建築，以審視的目光打量。

作為一名頗具美學造詣的畫師新秀，他自傲地認為，這樣一座對稱沉悶的建築與特蘭西瓦尼亞的山林風光并不相稱。它又大又高，卻夠不上雄偉壯麗，在附近的山頂瞧，屋頂全被樹木隐蔽着露不出來；要是屋主人想叫它溫馨可人，瞧瞧那教堂似的細窄窗柱，尖尖的頂，也全談不上舒适如家。它線條太直，太規整，太人工，太肅穆。它是新建的，尚有灰漿的氣味留存。但山林的青苔已緩緩爬上石磚，賦予它即将到來的古老氣質。它充滿矛盾，陰森又明媚，安全又危險，禁锢又自由。就像他在這的工作似的。

舒梅爾其實喜歡現在的生活。如若一直有諾克特尼亞斯家族這樣的貴族雇傭他，哪怕老得夜裡點燈工作，哪怕住在深山迷宮裡，也比外面好而穩定得多。不過，年輕人總向往那些熱鬧的市集與聚會。舒梅爾想，要是這的仆人多和他說些話，就完美了。不過凡事總是不得兩全。

至于可怕的事，暫時輪不到他去想。他也不願去想。

“舒梅爾大師。”一陣來自城堡内的缥缈聲音喚回他的思緒。“今天的陽光真不錯。”

舒梅爾心裡一緊，回頭看向他行動不便、腳步虛浮的雇主，向她低頭行禮。他這才想起，自己正滿臉泥灰，身上手上全是結塊的顔料與石灰漿。數數日子，他沉迷工作，貌似有兩周沒洗澡，各處一定已經散發出奇怪味道。“尊敬的夫人。”髒兮兮的年輕畫師悄悄後退一步。“您身體金貴，不該出門來的。”

“這難得有這麼好的太陽。”卡蜜拉說。“這對我而言十分珍貴。”

正值深冬，她穿得極多，毛皮與外套卻不能掩蓋憔悴與瘦弱，圓滾滾的肚子從昂貴的布料下露出。她由一位仕女攙扶着，費力地與舒梅爾繞冰凍的湖步行。舒梅爾想起初次到來時，這位夫人尚美豔動人、富有魅力，像天上的月亮，皎潔而詭魅。而現在，這虛弱的孕婦正眼下烏青，身材走形，臉上還長了難看的斑點。仿佛腹中的孩子将她墜到地上，落入泥土中，離所有人近了許多。

“您的作品我瞧過了，真是傑出。”卡蜜拉說。“看起來已經完成了。”

“承蒙您厚愛。”舒梅爾快速地動嘴皮子。“最後一塊石灰今天就幹透，明天我再進行最終檢查。”他說得太快，一小塊顔料帶着冰卷進舌面，味道又涼又苦。“…不過工人們的費用需要算到這周結束，他們還要負責拆了房頂的腳手架。”

他知道如何适當于貴族處露出捉襟見肘的苦相，以一種近乎撒嬌的讨巧方式換取利益。卡蜜拉夫人如他所想，露出一副體面而滿不在乎财富的表情，點頭應允。舒梅爾松了口氣。這些零碎工錢加起來，于他可就不是個小數目了。

“之後你打算去哪，舒梅爾大師？”卡蜜拉忽然問。“您找到下一份委托了嗎？”

“…還沒呢，夫人。”舒梅爾幹巴巴地笑了一聲。“您該知道，像您這樣好的雇主可不多見。”

卡蜜拉神秘地笑了，叫人捉摸不出意味。她戴着紅寶石指環的枯瘦的手擺了擺，袖上的毛芒在寒風中飄。随行的侍女見狀，立刻從懷中取出一卷蠟封的牛皮紙卷，呈給舒梅爾。

“您有一封威尼斯的信件。”女大公将這沉甸甸的消息輕飄飄地說出口。“也許來自您的家人。”

舒梅爾忽然警惕起來，神色明晃晃變得不情願又厭煩，那張能說會道的嘴抿着安靜了一會。“…他們怎麼知道我在這呢？”

“寄向的地址是君士坦丁堡，您以前的住處。”卡蜜拉的眼睛笑着彎彎起來。“沒人知道您現在所在，放心吧。”

那這封信又如何到這？舒梅爾沒問出這句。“感謝您，夫人。”他還是雙手接過這冰冷紙卷，立刻收進外套裡。“…總要您費心記挂着我的事。”

“大師，不打開瞧瞧嗎？”可惜，卡蜜拉像不肯放過他似的追問。“我想，信中的内容必定很重要。”

“什麼也沒您給予我的任務與工作重要。”舒梅爾卻像賭氣似的說。“他們能有什麼要緊事。”

“任務和工作已經結束了。您所呈現的傑作無與倫比。”卡蜜拉望向結冰的湖面，又低下頭，手掌輕撫自己腹中的生命。“我的孩子足月了，我想，我的傑作也即将完成——也許是即将開始。不過我的孩子，無論他成為怎樣的人，都将是我的傑作，這是毋庸置疑的。也許世上少有創作者抱有如一位母親一般的自信。隻能說，衡量的标準需握在自己手中才好。或者說，真正的愛是無法衡量的。”她擡起頭，瞧舒梅爾心不在焉的臉。“大師，血脈是奇妙的。是每個人初來到這世界首先獲得的珍貴聯系。我說這話并非趕您回家，我巴不得您留在這裡。不過您不能逃避做出這決定。瞧了信後，回家還是留下，還是去别的什麼地方，我支持您的每個決定。”

舒梅爾不悅地想，自己的家事關貴族老爺夫人們什麼事呢？興許女大公喜歡這種團圓戲碼，興許這是一份委婉而陳懇的逐客令。他立在那，冥思苦想該如何直抒胸臆，又兼顧氣節人情。怎麼他做出了傑作，反倒要被掃地出門呢？下一份工作要到哪找，還有哪位貴族會聘請一位猶太畫師？要是在路上再遇上十字軍找他麻煩，又該如何是好？

這些怒氣全移到他懷中的家書上。舒梅爾想，一會回到房間，就把它丢進壁爐去。忽然，一股難以言喻的腥鏽氣味卻沖破寒冷的空氣，直直鑽進他鼻子裡。

舒梅爾定睛一瞧，卡蜜拉夫人寬松的刺繡裙擺下沿全濕了。她一聲不吭，倒在雪地上侍女的懷抱中。

城堡所有有頭臉的人都趕到大廳去。這裡早被布置得像燈火通明的舞台，漂亮的鵝絨大床擺在正中，除了來往的仆從與醫生外竟沒任何遮擋。生産并不順利，所有人在大廳裡焦躁不安地受折磨。成百上千的蠟燭與熏香輪番換着燃，叫寬闊的大廳在冬夜燥熱又窒息。

舒梅爾難堪得很。他是個年輕男子，不該看這些，也不該評論這些。這不合理法，不合教義。幸而“宅邸畫師”的身份還不叫他夠格到“見證”的第一排去。起初，他覺得這事□□，不該看女人那處，尤其這種時候；過了一會，慘絕人寰的痛呼在整間屋子裡震耳欲聾，像是女大公在經受酷刑——舒梅爾後悔地想，□□？怎麼會有人覺得這事□□？不如說這事能叫人興緻盡失。今後想起來，随時随地比聖人和僧侶還清心寡欲。

侍女與仆從在大廳裡來來回回地走，熱水換了一盆又一盆。舒梅爾心裡犯嘀咕，這麼多熱水是做什麼的？他無所事事，真要細究，也并不在乎自己的貴族雇主能否挺過鬼門關——他已經在這拿了足夠的工錢。可并非所有人都有他這樣的好心态。他畫中的另兩人——安比奇亞與伊納爾特，分庭抗禮般站在大床左右兩側，默契地表情嚴肅，一言不發地望着自己生産中的赤裸的母親。在他們身後像是建起一道無形的屏障，其他非親非故的人們都隻縮在那裡：有滿身盔甲的勇士謙卑地跪在地上，有美麗非凡的少女懷抱琳琅的花環，還有衣着光鮮的主教在熱淚盈眶地祈禱——舒梅爾想，這主教祈求的對象必定不是基督，不是真主，也不是上帝。一位醫生正埋在那□□瞧。這是位男醫生，真不知廉恥——誰知道他在那忙活，除了叫卡蜜拉夫人努力使勁，又能做什麼？舒梅爾鄙夷地别過臉去。他不由得想到一些失禮冒犯的事。這孩子的父親是誰？他興許就藏在人群中？可這問題隻能藏在他心底，舒梅爾不敢問任何人去。這也不關他的事。

忽然，醫生從那令人羞恥的地方鑽出來。他有頂光頭，上面油亮地閃着汗珠。人群騷動不安，引得舒梅爾也忍不住伸着脖子望去。他與所有人一樣，都吓了一跳，倒吸一口氣——卡蜜拉夫人圓滾的肚子上豎着布着一道猙獰的血痕，像條巨大的蚯蚓趴在上面。