二

三人被可汗關進一架搭着白色尖頂帳篷的馬車中。

尤比從兩片羊毛紡的氈布縫隙間偷窺。外面，黑夜中的火把溪流般繞山路前行。沒上油的木頭車輪碌碌作響，像嗓子嘶啞的天鵝在鳴叫。他偷偷伸長脖子，想找找他與亞科夫的馬匹都被牽到哪去。所幸，在馬車的後方，三頭牲畜正跟着轱辘轉的車輪垂頭走——鞑靼人離開修道院，記得将缪斯也帶上。尤比剛松一口氣，就瞧見一個跨在馬上的士兵面露兇光，毛皮帽子下的眼睛惡狠狠瞪他。他立刻被吓得縮回氈布裡。

“我們正去哪呢？”尤比心有餘悸地小聲問，手指擺弄屁股下的編織坐墊。“這條路通向哪？”

“我們正向南去。”舒梅爾一邊說，一邊揉自己被捆了許久、勒出紅印的手腕。“他們的營帳就在山口，上帝保佑，真是個蠻荒地界。”

“鞑靼人對你做了什麼？”尤比又急切地問。“你受傷了嗎？”

“别擔心，你瞧，我雙手雙腳都好好的，沒受折磨！”舒梅爾靈活地動着手指給他瞧。“他們抓我去，問了些問題。你剛剛也聽見，那位可汗會說拉丁語，真是個稀奇事。”

尤比想起那張鐵面具下的瘦削臉龐。“他都問了你什麼？”

“還能問什麼呢。”舒梅爾癟着嘴翻了個白眼。“當然是你身邊那位，會說突厥語的聖殿騎士的事了。”

兩人瞥向旁邊的座位，亞科夫正一動不動地盤坐在那。他腰間的長劍與小刀被收走了，渾身上下沒一件武器——作為鞑靼人撤離修道院的條件，這已經十分寬容。不知是否因為這事，他失魂落魄地起伏胸膛，白色的空氣從他鼻唇邊吐出，尚能證明坐墊上是個活物。那雙藍眼睛不知盯着哪裡，眉頭的褶皺深刻得像疤痕，眼神活像個被拔了爪牙的疲憊猛獸。

“你想什麼呢？”尤比見他萎靡，便去推他的肩膀，叫那裡的金屬鍊甲刺耳地嘩啦一聲。“你總是什麼都不和我說！”

“你瞧，要是你和鞑靼人有什麼淵源，早該講明白，否則就引上禍端。我說得不假，是吧？”舒梅爾不滿地抱怨道。“你回來做什麼？我還以為你絕不為了救我回來呢。”

“我為了救你回來？”亞科夫終于擡起頭來。“你該感謝尤比，和我身上該死的刻印。”

“是嗎，是嗎。诶喲，真感謝您的善心！”舒梅爾舉着手指，狠狠戳他胸膛的十字。“這下好了，一網打盡！我們仨就這樣成了俘虜，一個不落，連馬屁股旁的财寶箱子也要拱手給鞑靼人去。”

“你反倒覺得我不該來？”亞科夫抹開他的手。“該叫鞑靼人把你殺了喂狼喂鷹？”

“問題就在這。事到如今你還不肯說個明白？”舒梅爾卻像抓住了他的把柄般針鋒相對。“你怎麼就知道你的鞑靼老相好會殺了我，而不是叫我做點手藝活，或者賣做奴隸？你又怎麼知道你自己孤零零回來，就能救了我？這要不是蠢笨、無知，就是你瞞着什麼。這麼多天過去，難道我還不知道你是什麼樣的人？大發善心？呸！”

尤比想勸些什麼，卻忽然發現，正如舒梅爾說的，這事遠不是“大發善心”這樣簡單。他忽然為自己先前天真單純的想法羞愧得無地自容。“…你是為了什麼回來的，亞科夫？”他追問道。“那位可汗，你們一定認識。”

車輪在他們的坐墊下粗糙地滾動，叫車闆與氈布颠簸起落——馬隊正下山去，逐漸走出河谷，路途變得平坦許多。外面的山林鳥雀啼叫不再，被空曠幽遠的秃鹫嘶鳴取代。

“我從前與他一同長大。”亞科夫盯着腳下來回震動的木頭。“他曾經是我的主人、我的朋友。他姓巴圖爾。”

“然後呢？”尤比已不為這回答感到震驚。“你如何離開的？為什麼離開？”

“我逃走了。”亞科夫的眼神移開，望向氈布的縫隙。“就這麼簡單。”

他們一路風塵仆仆，從山路下到河谷，行至淩晨将近。舉着火把的馬隊終于從狹窄的山口處湧出，列隊攤開，像條盤踞的火蛇。外面聲音混雜。鐵蹄踏雪，箭刃铮铮，突厥語的聲音從四面八方傳來，叫尤比不敢再探出頭去瞧。“我們什麼時候能下車？”他偷偷拽亞科夫的鐵手套，不想打擾睡着的舒梅爾，于是放輕聲音。“亞科夫，我餓了…”

亞科夫忽然想起，打太陽下山後還沒給過尤比血——那專給他灌血的皮革酒囊還被捆在馬上，裡面的血大概也陳舊許久，不能入口——“現在不行。”他硬邦邦地說。“被人看見怎麼辦？”

“好吧。”尤比癟着嘴收回手，低着頭不再提這事。“天快亮了，我得把指環戴回去。”

亞科夫感到一種奇妙又别扭的糾結。他本以為尤比該像從前那樣耍賴撒嬌，至少據理力争，怨聲載道。他想，這可能要怪罪自己，叫一個本該天真無慮的人失了随心所欲的資本。但他又想，本就該是這樣的。他早自顧不暇了。現實與理想在亞科夫的腦海中又打起架來。他瞧見尤比默不作聲地摸出指環套回手上，轉頭拉開車帳帷幕，叫視線從氈布的縫隙中鑽出。