*特别感謝Melissa Corvinus提供的科穆甯王朝相關曆史研究幫助。

一

遠處正傳來狂歡節放蕩的熙攘，亞伯拉罕豎着耳朵聽。等到敲鐘人搖晃起粗繩，使聖馬可鐘樓的工人鐘響起，他便知道，所有猶太人是時候必須立刻坐船回到長刺島上去。于是他被蹭得黢黑的手指捏得越來越緊，炭筆的筆尖越動越快。

比安卡保持着那姿勢——她被一張黑布蒙住眼睛，一手端着件破破爛爛的秤杆，另手将一根長直樹棍立在地上。“還沒好？”她忍不住動了動胳膊肘。“還沒畫完嗎！”

“你别動！”亞伯拉罕憤憤地唠叨起來。“哎呀，你一動，‘寶劍’又歪了！”

比安卡扭了扭嘴，再次擺好那姿勢。可她握着“寶劍”的手貌似和剛剛的握法已經有了差别。亞伯拉罕想，幹脆自己胡編一個手勢畫上去。她的手是什麼姿勢并不重要。比安卡有一頭橘色的卷曲長發，像旗幟上的獅子似的，又細又密。夕陽的光從那雜亂發絲的背面透出來，像給少女鍍了金，使她成為一具莊嚴塑像——這才是重要的。亞伯拉罕絞盡腦汁地想，他要怎樣運筆，才能畫出她明亮發絲中的燦爛日光？

“唉，我不會畫了！”他一放下炭筆，比安卡便立刻扯了眼上的布條，扔下秤與木棍跑上前來。兩人圍着那張莎草紙瞧。

“你畫得像我沒穿衣服似的！你真下流！”少女臉紅着，狠狠打了少年的肩膀一巴掌。“還有，我不是叫你别畫雀斑嗎！”

“這是寫實，這是技術！”亞伯拉罕吃痛地捂住肩頭——不過其實他沒那樣痛。“我不先畫裸體，怎麼知道衣料該是什麼走向，關節都在哪些位置！雀斑又哪裡不好看了！”

“哼，你說得對。你把我的雀斑畫得還算挺漂亮的。”比安卡的臉紅了。她搶過那畫，盯着它瞧。“正義女神就算什麼都不穿，也沒人覺得她輕浮。我去羅馬時，瞧見那的許多雕塑也不穿衣服。”

她的眼神中流露出閃亮的愛慕與欣賞，盡管她嘴上刻薄地炫耀着——亞伯拉罕如此享受這眼神，他胸中像揣了一隻暖乎乎的胖鴿子，就要悸動着飛出去。兩人的肩膀緊緊挨在一起，廉價莎草紙毛躁的邊緣也像被夕陽鍍了一層金，仿佛是總督府裡的貴重藏品。

“什麼時候我能再去你家看看？”亞伯拉罕試探着說。“那些彩色玻璃真漂亮。”

“彩色玻璃？”比安卡驕傲地笑起來。“現在玻璃匠們都喜歡研究透明玻璃，顔色越淺才越好。”

“那有什麼意思。”亞伯拉罕嘟囔起來。“透明玻璃都被拿去做鏡子，照貴族的醜臉。不如彩色玻璃，它們做的花瓶才叫漂亮。”

“誰說都拿去做鏡子，透明玻璃也能做花瓶！”比安卡擺出一副頗有研究的作态。“我家的玻璃匠能在上面雕出花來，放在太陽下透着光，像羅斯人的冰雕一樣。”

“怎麼可能，玻璃一雕就碎了！”

“可上面就是有花，我見過的！”

忽然，一陣開門聲音從拐角處傳來。“你父親出來了！”比安卡立刻推開身邊的少年。“我走了！”

那頭蓬松的卷發在日光下搖動。少女像隻受驚的鳥雀般飛走了。

亞伯拉罕還沒來得及與她告别，就瞧見那顆毛茸茸的橘色腦袋消失在小橋盡頭，躲進一間石頭房屋後面的巷子裡。他忽然想起比安卡這次還沒給他工錢，剛想開口讨要，就聽見父親的聲音嚴厲地在背後響起。

“手弄得這麼髒。”莫西先生怒斥他。“你又畫畫了？把炭筆交出來。”

“我沒有！”亞伯拉罕急迫地把手指向褲子上抹，帶出一條條黑印。“我不小心摸了碼頭的繩！”

他的父親全不管他在講什麼，隻放下手中的木藥箱，很快熟練地從兒子衣袍中翻出幾根炭筆。亞伯拉罕氣急了，他伸手去搶——他已經數不清曾有多少支炭筆被這樣奪走——可他沒自己的父親那樣有力。亞伯拉罕太年輕，太脆弱。他看着父親快步走向橋邊，将筆甩進漆黑的海水中。

水花咚咚幾聲，筆不見了。

“不敢想象你哪來的錢買這些。”莫西先生厲聲地罵。“一個醫生竟養出犯盜竊罪的兒子。”

“我沒有！”

“你還敢狡辯？”

亞伯拉罕感到一陣痛苦的郁悶卷住他。他忽然委屈得眼淚在眼眶裡打轉，氣憤到幾近瘋狂。他立在那，用所能想象到最為仇恨與惡毒的眼神死死盯着父親——然而莫西先生全當沒看見這些。他拾起木藥箱，狠狠拽過亞伯拉罕的幹瘦胳膊，向貢多拉碼頭拖去。

“叫你母親和你講道理。”他額角的兩撮小辮子來回搖晃。“到安息日了，我懶得與你再說。”

父子倆踩着吊橋升起的時間才趕回家裡。長刺島的夜晚總是比本島更甯靜些。

“這是沒出路的。”莫西夫人将魚肉醬抹進面包裡夾好，又捧着盤子遞給亞伯拉罕。“我與你說過許多次，亞伯拉罕。你最好的選擇，就是和你父親一樣，留在威尼斯做個醫生。”

可我已經賺了三個月的錢了，甚至夠買一張去君士坦丁堡的船票，亞伯拉罕想。不過他沒提這事。“我沒想不做醫生。”他咬下一口面包。“醫生就不能畫畫嗎？”

他的妹妹正坐在旁邊，不知為何哭鬧起來——莫西夫人不得不從座位上挺着大肚子起身，扶着桌沿，腳步蹒跚地繞到那去。“上帝啊，朱蒂絲，你又怎麼了？”她一邊歎氣一邊抱起那孩子。“乖乖，不哭。媽媽幫你把不喜歡的豆子挑走，好嗎？”

朱蒂絲抹着眼淚，哭聲立刻小了一些。亞伯拉罕一眼都不願瞧她。他想，毛頭孩子，還是母親随便說些什麼就能哄好的年紀，真幼稚。他又想，母親和他還沒聊完呢。

“我其實畫得很不錯。”他嚼着嘴裡發冷的魚肉。“真的。”

“是嗎。”莫西夫人的手掌輕拍朱蒂絲的後背。“也許以後，你能請求島上的會堂叫你畫些東西。”

會堂？亞伯拉罕想，我才不稀罕畫那些舊約故事。怎麼還要我請求他們？“我不去。”他放下面包。“我非求着别人才有東西畫？我有我自己想畫的！”

他的母親驚訝地瞧他，眼神疲累又疑惑。“可你以後要如何生活呢，亞伯拉罕？”她一邊問，一邊手不停地挑朱蒂絲盤中的豆子。“人總要吃飯，才能過活。你現在将時間拿來随你父親出診學習，以後多掙些錢，才有閑頭畫自己想畫的。這沒法賴以為生，隻會将錢财散盡。”

亞伯拉罕終于低下了頭。他想，母親說的其實沒錯。可他依舊蘊着怒氣盯向膝蓋，像在怨恨自己不足的天賦。“對不起，母親。”他沒吃飽，不得不再次拿起盤中咬了一半的魚肉面包——如果在家中剩了吃食，就要挨父親的訓。“…我會再讀讀《希波克拉底宣言》的。”

“瞧你的臉色，怎麼這樣糟糕？”莫西太太放下朱蒂絲，又忙碌地撫摸着兒子的手。“我不在意你畫畫還是做醫生，亞伯拉罕。我隻希望你能少受些苦，受上帝護佑，過快樂的日子。我隻是為你着想，才這樣說的。”她又去觸亞伯拉罕的面頰——她的兒子已經長得比她更高，是個大小夥子。“别往心裡去。”

亞伯拉罕想說些什麼，可不知是反駁還是附和母親的話為好。幸而母親立刻又蹒跚着回到自己的座位，沒再理會他。

他一邊咽下面包，一邊将斜睨着望窗外的海，心中盤算着數不清的事。莫西家住在一個好位置，離碼頭近，方便出行，就是樓層有些高了——亞伯拉罕能從窗口瞧見本島密密麻麻的房屋，它們四四方方消融在黑夜中。威尼斯的水路沒有車輪與馬蹄，萬籁俱靜，連白日聒噪的海鷗與鴿子也已歸巢休憩，隻餘平靜的海水在悄悄流淌。

忽然，一陣急促的敲門聲打破這靜谧的晚餐時間。

是誰在安息日的夜晚貿然來訪？正在書房琢磨典籍的莫西先生啧了一聲，滿臉煩躁地起身奔到門前，可開門前又将煩躁全藏回去——門口站着一位胖老爺，後面跟了位穿黑袍的削瘦法官。燭光照亮了他們拉長的嚴肅的臉——他們都不是猶太人，是從本島駕私船來的。

“穆拉諾先生，您怎麼親自來這？”莫西先生驚訝而恭敬地問。“真抱歉，要等安息日過去才能預約。”

穆拉諾先生仿佛壓抑着憤怒。他的呼吸正使身上的每塊肥肉隐隐顫動，眼睛瞪得像聖馬可廣場的雙翼雄獅一般圓。他一言不發。

“不。是别的事。”那削瘦法官奪上前。“請你的兒子亞伯拉罕?莫西立刻上船，随我們走。”

亞伯拉罕？莫西先生回過頭去尋兒子的身影。被點名的少年一擡頭，便越過父親肩頭瞧見穆拉諾先生秃了半個頭的腦袋。那老爺的耳後和下巴上長着濃密的橘色毛發，看起來就像獅鬃——他一下便明白這是怎麼回事，瞠目結舌。“…我不去！”他立刻從餐椅上跳起來，向屋内躲。“他們要害我！”

“該死的小子！”肥胖的穆拉諾先生終于擠進那道狹窄的門，将莫西先生撞倒在地上。地闆咚咚地響。“我真該叫人閹了你！”

“我沒有！”亞伯拉罕尖叫着被他抓住了衣服。“我是清白的！”

“穆拉諾先生，放開他！”黑袍的法官正扶起跌在地上的莫西先生。“您叫我來是為了什麼？這還有孕婦在呢！”

亞伯拉罕剛想感激這公正法官，可緊接着他又說。

“亞伯拉罕?莫西，你必須與我們上船去。”瘦削的法官用同樣的冷臉瞧他。“否則，明日這事就要在總督府談。那就要嚴重得多。