一

已經到了春天，可刺骨的寒冷仍湧進亞科夫的身體，将流淌在血管中的溫暖洗劫一空。太冷了，像掉進雪洞裡似的，亞科夫想，可他何時掉進雪洞過？他想不起來。

他的身軀趴伏在一片薄雪地裡，有什麼東西在舔他的臉——一股腥鹹溫熱的液體沿着他額頭流淌下來，混着冰碴，像有小蟲子在爬。

亞科夫極不情願地睜開眼睛。

他首先看到熟悉的森林。泥地上長着針葉灌木與枯萎的雜草，黑色的橡樹根在泥土中盤踞着，像數條粗壯的蟒蛇擁抱在一起，蓋着細碎的雪。黎明中，所有生命的光輝都顯得霧蒙蒙、慘兮兮，透着股冰冷殘忍的意味——一隻身上長絨毛的幼熊正團在他溫暖的頸窩間，将吻湊在裡面。它的毛濕漉漉的，像隻剛出殼的雛雞，又像隻落湯的小狗。那片薄薄的舌頭上卷着許多螞蟻，不知從哪刨來的。

年輕的斯拉夫人粗暴地撥開那熊崽，熊崽發出一聲脆弱的哀鳴。他從地上爬起來，摸自己的臉與頭——他好似有半邊臉的胡須沒了，另半邊頭頂的頭發也秃了。可他身體輕盈，肌肉有力，一切病痛與傷痕盡數消失。他仿佛一具新生的嬰兒初到世上，等着在此大施拳腳，能盡情改造一切；又好似□□沒有重量，就快漂浮着到半空中，一下能跳過半個山坡。他伸出手掌，粗糙的掌紋裡滿浸血液，像細小的紅色植物在他手心生長。

亞科夫回過頭去，瞧見一頭龐大的母熊屍體倒在他身後，眼眶裡插着匕首。她的血流幹了，将地上潔淨的白雪染成像糖漿似的黏膩一層。

奴隸欣喜若狂地發現自己還活着。他捏着幼熊後脖梗的皮肉提起，為主人帶回他的戰利品。

仿佛有個聲音在天上或心裡向他說話——你知道回去的路，那聲音說，像在慶賀他。亞科夫十分熟悉這森林，他也懂得如何在泥徑上尋找昨夜狩獵的痕迹。斯拉夫人順着一大片紛亂的馬蹄印走出樹叢，走出泥沼，踏入明媚和煦的晨曦之中。那陽光如此溫暖，恰似他光明的前途。他腳步輕快，像走在康莊大道，是個耀武揚威的将軍。

亞科夫首先路過一片新鮮牧場，正有嫩綠的新芽從那長出來，滿是草葉與泥土的清香氣味——“巴圖爾少爺在哪呢？”他抓了個在地上拾糞的同族奴隸問話。“我們的客人呢？”

可奴隸一瞧見他的模樣，便失魂落魄地丢下籃筐逃跑了。糞球灑了滿地，惹得他渾身臭烘烘的。

他害怕你。雖然現在你手中沒拿鞭子，可你畢竟抽打過他。那遠在天邊又近在眼前的聲音說，莫名透着谄媚。不過亞科夫的疑惑得到解答，他繼續提着掙紮的熊崽趕路。

走着走着，亞科夫忽然發現自己身上的鎖子甲碎裂開，如腐爛的木屑般掉落在地，又流水般細碎，無論如何拾不起來。他想，盔甲雖貴重，可他身上的這套過于破舊，也是時候向主人再讨要一件。他裹緊身上袖子寬松的長袍，讓結塊的羊毛包裹自己，在草地中跋涉——不知何時，他走到一片牧草已長得齊腰深的地方，邁起步子都費力。亞科夫忽然感到自己像已在草場中幹了幾個月的粗活累活那般疲勞。他的雀躍也疲軟了，不再在胸腔中鼓動。

遠遠地，他瞧見白色的氈房憑空在視野中浮現，像森林裡鑽出的蘑菇似的。有兩個他認識的人掀開門簾，從那走出。他們都剃着騎兵的發型，臉上留黑色的山羊胡子——“巴圖爾少爺在哪？”亞科夫再次呐喊發問。他舉起手中的熊崽，想顯得自己有底氣些。“我要見他！”

那些鞑靼人伸出滿是弓繭的手指指他，極為輕蔑地嘲笑他，嘴裡喊着辱罵詞彙，還朝他的方向吐口水。亞科夫感到疑惑，往日他們不敢這樣直白地這樣做。他忽然發現自己的手臂變重了，要十分用力才提的起來——那熊崽長大了些，已像隻成年牧羊犬般沉重。它的皮毛變得堅硬，爪子也鋒利——亞科夫将它勒在懷裡，阻止它抓傷自己。

他們向來不喜歡你，他們嫉妒你的才能，又蔑視你的血統。那聲音又不知在天上還是心裡響起來，憤怒地指責。亞科夫不再多想，他隻隐忍地一言不發，無視這些中傷，好保護自己微小的希冀。

天氣不知為何變得炎熱異常。亞科夫想，也許因為正午的日頭變大，也許因為懷裡的野獸太過活潑。他想脫了身上厚重的羊毛袍子，可又不敢松開小熊，隻得笨拙地褪下一隻袖管——神奇的是，他的皮腰帶此刻恰好老化斷裂了。燥熱的長袍掉在地上，堆作髒兮兮的一團。亞科夫汗濕的襯衫後背終于能迎來微風吹拂，帶來絲絲聊勝于無的涼意。他狠狠捉着那熊的身體，繼續尋找主人。

涼爽使他的步伐輕盈了些。亞科夫一個接一個地瞧那些氈房，尋找挂滿彩色旗笙的那一個。可事偏不如人願，他不止尋不到主人的住處在哪，竟還在氈房堆中迷路了。遠處有海浪的聲音響起，叫亞科夫想起金角灣——可他哪去過什麼金角灣？亞科夫感到自己的腦袋似一團漿糊般混亂。他想，循着聲音，去海邊找一找吧。興許巴圖爾少爺正在碼頭那歡送來訪的客人——這想法一下令他焦急。他是否趕不上将這禮物獻給客人了？

年輕的奴隸邁動雙腿，提着那熊奔跑起來——熊長得太大了，就快脫離他的控制。四周的景象由茂密的繁綠轉向豐收的金黃，宛若夕陽輝煌的顔色。亞科夫離開那片草原，氈房旗纛與羊群馬匹變少了，恐懼他的斯拉夫人與譏諷他的鞑靼人也變少了。他腳下的泥土變為沙礫，沙礫變為礁石。鮮活的植物接連在他的腳下枯萎死亡，與他一同背對着太陽落山的方向，奔入黑暗之中。

亞科夫跑了不知多久，汗水如雨般揮灑，蜇得他後背的鞭痕又刺又癢。何時有人用鞭子抽打他？他想不起來。人痛苦時，時間便度日如年般漫長。他感到自己的生命被無謂地消耗着，好似一個不會喘氣的物件。頭發與胡須痛苦地蓄着，他變成野人似的模樣。可他咬着牙不肯放棄。

終于，亞科夫在夜裡瞧見第聶伯河的河岸——那有個羅斯風格的木頭房子，用圓滾滾的木樁壘砌而成，門上挂着鈴铛與幹巴巴的草藥花。它孤零零的，在河水前突兀地立着。

這房子本不是建在水邊的，亞科夫想，可他太累了，懶得想這些。奴隸拖着熊去敲門，槌得拳頭火辣辣地疼。一個挺着很大肚子的孕婦為他開了門。“你回來了。”塔吉亞娜身穿着那血紅色長裙，幽靈似的開口說。“你為何回來？真是個傻子。”

她以為你與她是同樣的人，以為你們要一同殉難在這，墜進泥沼裡去。那聲音又在亞科夫耳邊響起，這次近得簡直像在他的心房呐喊，像要喚醒他。奴隸拖着那熊想進門去——熊不見了，他的手裡什麼都沒有。

“我的熊沒了！”奴隸抓着一頭金發，失魂落魄，夢醒般大叫。“我要送給少爺的禮物沒了！”

他名存實亡的妻子為他倒了酒。亞科夫從不敢喝她給自己的飲料，生怕這瘋女人在其中加了奇怪東西。他坐到椅上，低頭看自己的腳——亞科夫這才發現自己的鞋子沒了，雙腳沾滿髒污，褲管打滿補丁。

“我即将臨盆。”塔吉亞娜收回一雙枯槁的手，咧開嘴笑着看他。“我就快有個孩子。”

亞科夫想，那一定不是他的孩子。聽聞女人在□□中愉悅方能受孕，可他與“妻子”的交合向來撕心裂肺。那是巴圖爾的孩子，他想，這女奴從未撒謊。可這又如何？奴隸的孩子還是奴隸。

“這将是我為他獻上的最好的禮物。”塔吉亞娜從榻邊摸出一尊極小的十字架，擺在榻上，笨重地跪在地上頂禮膜拜。“我又能為他做什麼呢？以我貧弱的、渺小的力量，我傾盡全力，也隻如此了！”她痛哭流涕，滿臉汗水，像忍受着極大的痛苦似的。“神啊，聖父聖子聖靈啊！請護佑他，拯救他吧！”

她在說誰？是她的主人，還是她的孩子？亞科夫瞥了一眼，無法忍受那堕落又愚昧的場景，也無法忍受這無為又殘酷的神明。一股無名火竄上，他邁開步子，摔門而去，甯願放棄屋内溫暖的火塘。

外面竟又飄起細碎的雪花。天全黑了，伸手不見五指。入冬的凜冽寒冷令亞科夫渾身發抖，他後悔起未拿上一件外套——可又想起自己早沒一件足以禦寒的衣服了。氣在口腔裡尚暖和，一呼出去，碰到外面的嚴寒，便化作一片細小冰粒撲回他臉上。隐隐地，亞科夫聽見黑暗中傳來女人的哭嚎聲，不是自他背後的小屋，而是自遙遠的山坡，那布着枯草茬的原野上。亞科夫蹒跚向前，可他瞧不見聲音的源頭所在。夜太深，他想，要是現在立刻天亮便好了。

向回應他的祈求似的，忽然，灰白色的黎明從他背後的東方疾馳升起，映出遠方的隊伍。亞科夫感到自己腳底的雪冰冷地沁進他的血管，叫他的腳趾刺痛麻木。

那是一隻送葬的隊伍，挂着黑白相間的旗子，正從草原款款而來。隊伍的領頭是個年輕而尊貴的人，他正用帕子掩着自己的嘴，劇烈地咳嗽——亞科夫已近一年沒再見過他的主人。他激動得大罵大笑，可又意識到自己隔得太遠，沒法叫巴圖爾少爺聽見。不，該叫他巴圖爾汗，亞科夫又罵了一句。他在隊伍中看到老巴圖爾汗的寵妾與女奴，每個人都用指甲将自己的臉抓得鮮血淋漓，哭嚎的聲音正是從那傳來。