一

亞科夫曾在年輕時做過許多一模一樣的夢。

斯拉夫人以地為枕，以天做被。他将耳朵蓋在黑海北岸的草原上，能從那聽到海浪隆隆拍打礁石，又能聽到蹄鐵咚咚敲擊土壤。他在振聾發聩的聲響中入睡。夢裡，他望見無數騎兵呼嚎着策馬躍下山坡，每人腋下夾着精巧的弓，都是用結實的牛角貼了木片做成的。亞科夫低下頭去，發現自己也乘着一匹駿馬，臉上戴着精鐵鑿作的胡子面具，脖頸上還挂有一隻口弦琴。他興奮極了，掀起面具，取琴入口，撥吹出一陣令人膽顫的恐怖旋律——整支隊伍取箭拉弦，他的号令變為一支密集的箭雨，投向不知名的遠方，與面目模糊的敵人。

亞科夫自滿得意地摘下頭盔。光滑的金屬表面映出他的臉——一張金發蒼眼、鼻梁寬長、眉骨深邃的、奴隸的臉。在二十餘年前的夢中，他曾吓得将頭盔扔掉，亦或連忙戴回頭上，又或直接驚醒。但這次，他的手拿穩了它。

面具上沒雕着庫曼人駭人的臉龐，而是一柄深邃的十字刻在其中。

亞科夫皺起眉頭。他湊近那，看了又看，摸了又摸。十字的花紋逐漸融化，變為一個他最為熟悉、夢牽魂繞的圖案——十字咧開了嘴，彎曲着露出鋒利的尖牙來，唇邊滴下血來。

血奴靜靜睜開眼睛，瞧見尤比房間裡鑲滿瓷瓦的天花闆與飄蕩的帷幔。他混淆了黑海北岸與金角灣的海浪聲，刹那隻覺現實似夢，不分虛實。

吸血鬼正枕在他胸膛上聽他的心跳，手中攥着一本書。它的封皮被微弱的燭光照亮，亞科夫要眯着眼睛才看得清，貌似是本《埃涅阿斯紀》。“你醒得比往日早。”尤比從書頁中擡起眼睛，聲音發懶，“天還沒亮呢，還能再睡一會。”

“用不着。今天我們該去城外尋圖拉娜。”亞科夫摸索着爬起身，“我要你跟着我去。”

“我本就是要跟着你去的。”尤比歪着腦袋看他。

“我要你和我一起去見巴圖爾。”

“哦！為什麼？”

“這也許是我與他最後一次見面。我需要你聽着。”

“你想讓我聽些什麼？”

“我曾隐瞞着你許多事。”亞科夫盯着主人在黑暗中閃閃發光的眼睛，“該是你知道的時候了。”

斯拉夫人再不佩戴遮面的頭盔了。他戴着一頂圓頂鐵帽，冠冕般箍在鎖子甲外。白披風上，象征聖殿騎士團的鮮紅十字搭在他手臂兩側，像兩支血做的羽翼似的。二人在夏日涼爽的清晨出發，攜着仆從們——血奴們離開金門。龐大輝煌的隊伍似一條象征威嚴的長龍，由亞科夫打在頭陣。他的馬蹄後緊随玫瑰花瓣與月桂葉鋪作的道路，似一根尖銳的針串着招搖的金線，刺入色雷斯河邊庫曼人密集的白色氈房中。

亞科夫想，就像他年輕時瞧見的，安比奇亞的那支隊伍似的。

繁瑣的财務問題被丢給舒梅爾與博剌汗，二人随圖拉娜出了大帳。“他活不久了。”圖拉娜的馬停在另一頂大氈房前，那與可汗的氈房一樣系着鮮豔的編織條帶。“但我請主人别殺了他。”

“我已告誡過亞科夫。”尤比在面紗與傘下點頭。“放心吧，他知道分寸。”

亞科夫一言不發。他挺直脊背，讓自己滿是胡須的臉光明地露在燦爛陽光下。微風透過鎖子甲吹到騎士的耳後，風幹的汗水刺癢又清涼。

似戲劇的帷幕般，鞑靼仆從們拉起氈房的門簾，一股沉郁腐朽的氣味從中隐秘地彌散開，将他卷入回憶的浪潮。他跟随主人，投身于那粘稠的漩渦中。

這昏暗久了，較外面更涼爽些。亞科夫想，就像尤比的房間似的，常年不見太陽，一踏步入内就令人昏昏欲睡，又有陰冷的氣息入骨地侵進皮膚。一位健壯的中年斯拉夫女奴引他們走過寂靜的帳廳，到珠簾掩蓋着的内室去——他們先聽到一陣糊爛的咳嗽與喘息聲，比破風箱也不如，簡直像一扇爛羊皮罩上的漏窗戶，陳舊得滿是孔洞，正被寒風吹得岌岌可危，就快裂成碎片，化成灰了。

“我的主人…”那聲音像從将渴死的人的喉嚨中發出一般，自珠鍊後隐隐傳來。“我有失遠迎…”

亞科夫依舊認得這聲音，也認得房間中藥湯與沉香的氣味。他奪上前去，用健康壯實、衣冠楚楚的手臂掀開珠鍊。一張熟悉又陌生的面孔猛地闖入他的視野。

亞科夫無法移開視線。他曾想象過巴圖爾老去時會是什麼模樣——他們是同歲的，自小一起長大，更為深刻的總是對方幼時的面貌。巴圖爾年輕時與所有鞑靼人一般長着張圓臉，臉頰總是被風吹得發紅，哮喘犯時便更窒息地充血；等到他長大成人，不知何時雙頰就偷偷凹陷下去，顴骨有了尖銳棱角，蓄下的胡須也尚給體弱的可汗添些可怕氣質；而現在，那些胡須摻了灰白的顔色，幼時濃密漆黑的發辮變成稀稀拉拉的小撮，紮也紮不起來，露出大片青白頭皮。亞科夫想，他們都是45歲。45歲的人竟已能枯槁至此，簡直像被吸血鬼抛棄的血奴、被地獄抛棄的遊魂似的。

隻那雙陰鸷的黑眼珠鑲在枯黃的眼窩中盯着他的臉，一下燃起和從前一模一樣的火來——從前，亞科夫隻覺得那是蠻不講理的欺侮與輕視，是上位者于他洩憤的惡意。可他現在全明白了，是蓬勃的嫉妒與不屈在那骷髅似的眼眶中燃燒，支撐殘燈般的身體存活下去。

巴圖爾躺在榻上，從被褥下伸出一隻槁瘦如柴的手，狠狠攥住亞科夫的罩袍。“為我向主求情吧，亞科夫。”可汗癟着嘴唇笑了，亞科夫這才發現他滿口的牙已被圖拉娜拔光，像一條凄慘的衰老野狗。“我這副樣子，你不可憐嗎？”

“我不是來救你的。”亞科夫冷漠而憐憫地開口，“我隻是臨行來探望你。”

巴圖爾不肯松手，可又一陣連綿的咳喘纏住他——從前他尚能将肺中的氣咳出去，可如今這點精力也盡失。那聽上去簡直不像咳嗽，而像一種輕盈柔弱的吐息，好似再咳一下，這具幹屍般的身體就将瓷器般被震碎了。亞科夫輕而易舉地扶着罩袍上緊攥的手送回病榻——那手冰冷又幹癟，好似被一層泛黃的油紙籠着。他回到尤比身邊。

斯拉夫女奴為他們攜來兩團坐墊。吸血鬼與血奴端坐在上，隔着珠鍊凝視卧榻上病入膏肓的可汗，好似在凝視一具半截入土的棺椁，在為死者作緬懷的祈禱。

“我原諒你。”亞科夫說。

巴圖爾别過臉去，隻望着牆幕。

“我想你也已原諒我。”亞科夫又說。

“你要帶走我的軍隊了，亞科夫，我早知會有這樣一天。”一陣嘶啞的聲音壓着咳聲從珠鍊後傳來。“我不原諒你…”

“我不是讓你原諒我這個。”亞科夫打斷他的話。“我曾将所有罪責皆推與你，擅自怨恨你許久。如今我想通了。”

巴圖爾轉回頭來。他幹癟的面龐隐在影影綽綽的珠鍊下，竟像告解室中的神父。

“許多事情是我咎由自取。”亞科夫幹裂的嘴唇在胡須下緩緩地動。“你曾賞識我，信任我，栽培我，給我别人沒有的機會。若沒有你，我不會是如今這般模樣。你已經給予我許多奴隸本不該被給予的，無論你是出于何種目的這樣做。

“是我先求你做你的侍衛，你同意了；是我提了狩獵的主意，你采納了；是我親自請纓去熊洞裡，你應允了；也是我先豔羨你的女奴，你便賜她給我。

“也是我親手殺了她的孩子。是我畏罪逃跑了。”

“哦。”巴圖爾氣若遊絲地笑了。“塔吉亞娜的孩子。”

亞科夫皺起眉頭，聽到這名字使他的皺紋深刻得似刀削斧劈一般。“…塔吉亞娜和你的孩子。”

“那嬰兒長一頭金發。是你的孩子。”

亞科夫沉默了一會。他在尤比審判般的視線中發狠地咬住嘴唇，有血從那流下來。“塔吉亞娜的孩子。”他口泛腥鹹地說，“那是個男孩。”

“一個男孩。”巴圖爾點點頭，“我本指望他成為下一個你。”

“我也是這樣來的？”亞科夫問。

“誰知道呢？”巴圖爾含糊地回答他，“強壯的奴隸大多這樣來的。”

亞科夫沉默了一會。他颔着首，像在為自己素未謀面的母親哀悼。“你是可汗，你不得不這樣做。”他卻說，“你患着病，需要一個強壯而忠誠的人輔佐你。我能理解這事。”

尤比在他身邊緘默着垂下眼睑。

“你現在竟也學會這套花哨的說辭。亞科夫，你在憐憫我嗎？”巴圖爾躺在床鋪上獰笑起來。“我真希望我是你。若我也有你那樣強壯的身體，便該是我在你的位置上，率領我自己的軍隊。而不是做一個竊賊，搶别人的東西，頂别人的榮耀！”

“我是為了尤比，為了你口中的主人與神明才這樣做。”