這裡很可能住着一些患有精神疾病的人，剛才我們試探地問了幾句，梁經理立刻表示隻有會員才會被告知這些信息，以免引起不必要的麻煩。

梁經理帶我們去的是養老社區，也隻有這一部分對外開放。無論葉丹青怎樣要求，她始終不肯帶我們參觀病房，堅稱病房區和養老社區一模一樣。

電梯門開了，我随着梁經理和葉丹青來到三樓走廊，越走我越覺得不對勁。

兩側牆壁有一半刷成淡藍色，不過有些髒了，看久了分辨不出是藍色還是灰色。樓裡彌漫着消毒水的氣味，地闆剛拖過，光潔的白色瓷磚倒映着窗外的藍天。

這裡的單間裝修得相當豪華，有些老人在下棋，看到梁經理從門口路過，都熱情地打招呼。

就是這樣朝裡面漫不經心的一瞥，更加強了我内心的不安——我隐隐約約地感覺這個地方我來過。

我問梁經理，這家療養院是不是連鎖的，卻被告知全球隻此一家。這就奇怪了，去年我才第一次到上海，根本沒有來過這家療養院，但為什麼我會對這裡這麼熟悉？

我找借口去了趟廁所，把隔間門碰撞出一些響聲，在讓站在外面聊天的梁經理聽見。随後我悄悄站到廁所盡頭的小窗邊，從包裡掏出一架袖珍望遠鏡。

對面那棟樓就是病房區。

我從一樓開始一層層往上看去，病房區的确如梁經理所說，裝潢與養老社區一模一樣。走廊裡有身穿白大褂的醫護出沒，但病房的門都緊緊關閉，整棟樓死氣沉沉。

就在這時，頂樓的一間病房打開了門，一個男人從裡面走了出來。他身穿條紋襯衫，肩上背了一隻很大的黑色雙肩包，頭發不長，個子也不高，還戴着一副眼鏡。

就在我調整望遠鏡時，他忽然在窗口站定，朝這棟樓的方向望了過來。我趕忙蹲下，手指一緊張，把焦距調得過大，那張有點失真的臉猝不及防地撞在了我面前。

我心中猝然一驚。我一定在哪裡見過他！

“方小姐，你還沒好嗎？需要幫助嗎？”梁經理的聲音從門口傳來，我忙收起望遠鏡，随便推開一個隔間沖了水。再回過頭，對面樓上那個男人的身影一閃，已經消失在電梯裡。

我離開衛生間，在梁經理和葉丹青身後走了幾步，用一本正經的聲音說道：“葉總，一會還有個會議……”

葉丹青轉過身來，看到我努力暗示的表情，壓下了已經翹起兩分的眉毛。

“好吧，那我們今天先到這裡。”她對梁經理說。

我從四樓的窗戶看到那個男人正走向療養院大門。

梁經理帶我們下樓，看向葉丹青的眼神意有所指。葉丹青派頭很足，口吻不容置疑：“你們這條件還不錯，比那邊的體康好。”

“那是當然。”

“不過我還要去其他療養院看看，”葉丹青，“今天謝謝你了。”

養老社區的樓下已經聚集了很多曬太陽的老人，那隻黑色背包在人群裡晃了晃就消失了。我和葉丹青加快腳步，走到接待中心時又與梁經理寒暄了幾句，互留了聯系方式，才回到車上。

“有什麼發現？”葉丹青問我。

我心急如焚，也來不及解釋，叮囑她系好安全帶，就驅車駛離了療養院。

那個男人徒步下山，一輛車在等他。我們在山腳下追上他時，他已經打開了車門，一隻腳跨進去。

“那個人我很面熟，就是不知道在哪見過。你能不能幫我拍張照？”我對葉丹青說。

葉丹青掏出手機準備照相，我開車慢吞吞從他身邊路過。葉丹青的鏡頭對準了他，然而拍攝鍵卻遲遲沒有按下去。

那個男人上了車，他的車很快反超我們。車窗黑漆漆的，什麼也看不到。

“你怎麼不拍？”我十分懊惱，隻好趕緊回憶他的相貌。

葉丹青放下手臂，望着那輛車遠去的方向，若有所思地說：“那個人我認識。”