“王芙蓉是誰？你同學？”

“不是，是姥姥手稿裡提到的，當初想要她孩子的那個女的。”

我說完，霍展旗像咬開一顆酸梅一樣龇牙咧嘴，一踩油門進了服務區。

“你瘋了吧？”他用我認識他以來的最大聲量沖我吼叫。

“幹嘛？好好說話！”我趕忙撫慰，心裡恨自己怎麼突然就說出來了。

他瞪着我：“我不懂，你為什麼非抓着這件事不放？你都知道那幫人當初有多殘忍，怎麼還去招惹啊？”

“我錯了大哥，開玩笑的！”識時務者為俊傑，我急忙服軟。

霍展旗的眼睛在打雷，他嚴厲地警告我：“你哪也不許去！你要是敢去，我就告訴家裡所有人你這一年折騰的事，光是你把姥姥的棺材撬開，就夠他們打死你的！方檸，你不是三歲小孩！該睜開你的大眼睛看看現實世界了！”

他的話讓我很不舒服，當初說支持的是他，現在反對的也是他，什麼道理都是他講，因為他既能代表已逝的外婆，又能代表全家人的意志。

我按捺下脾氣，好言好語地說：“你要是擔心……不然我們一起去？”

“去個屁！我有那麼閑嗎？”霍展旗的聲音在我耳邊爆開，“我警告你，你不許去！敢去我打斷你的腿！”

後面的路程我們一言不發，他開了車窗吹風。車很快，風像鼓槌似的敲着耳膜。

開進市區時已然入夜，燈紅酒綠花樣十足。他送我到樓下，我連再見也沒說就下了車。霍展旗叫住我，語氣還留着吵架的殘灰：“不許去松台，聽到沒！”

“知道了！”

他要做生意很快走了，我像隻蝸牛蹭上樓梯，眼睛熱熱的，站在家門口時才發現因為視線過于模糊以至連家門都認錯，憑白多走了一層。

晚上什麼也沒吃，一直躺在床上，躺在小卧室這隻醬色水缸裡，如同蝸牛縮進軀殼。那顆腫瘤既然挖不出來，就隻能任憑它爛在肚子裡。

我強迫自己回想面對古峰時的恐懼，想想他是個多麼可怕的人，他勾勾手指我就能灰飛煙滅。

面對強力人總會軟弱，我隻要等待我的軟弱慢慢占據上風，便可安然放棄這件事，那顆腫瘤也會自然而然被吸收，我就能邁入新生活。

新生活，哈，我居然還在想着它。過去的一年我以為鼓起勇氣和葉丹青在一起，就算開啟了新生活。

但那是誤解，生活隻和自己有關，如果本質的我沒有變化，生活又怎麼會有？

我還是舊的我，隻不過越來越明晰地感到面前有一堵高牆，我想越過它，去看後面的風景，哪怕那裡還有一堵更高的牆。但我越不過去，我夠不到它的頂。

我和霍展旗開始冷戰，他不問我要不要去吃燒烤，不找我打牌，也沒有刺探我在哪。就算我去松台，他不知道，也攔不住。

說那些話是盡義務罷了，他的言辭總像疾風驟雨，行動卻往往不疼不癢。他對我很惱火，我對他很失望。

當年他頭腦一熱，不顧全家反對放棄穩定的工作去當兵，說要尋找自己的價值。大姨一哭二鬧三上吊，到底也沒勸住。我幫他據理力争，背下了一半的罵名。

我們坐在河邊互相打氣，說以後組成同盟，一個有難另一個必須幫忙，誰不幫忙誰是狗。十年過去，霍展旗找沒找到他的價值我不知道，人倒是越來越狗了。

我再一次陷入孤立無援的境地，周圍世界變成了吸音壁，說什麼都沒有回聲，正和老家寒冷的冬天相配。

是的，在别處還處于深秋時，這裡已經入冬。十一月下了幾場雪，凍糊了窗戶，我的生日就要到了。過了這麼久，悲傷的心情也漸漸地被日複一日相似的生活淹沒。

我照舊關注着葉丹青，偶爾點進她的頭像，期望再次看到“對方正在輸入”。再者，她是新聞常客，我不想看見也難。

詹妮弗住院了。

這是我從網上看到的。盡管維克托電話轟炸，但葉丹青并沒有回倫敦看她，所以維克托向媒體陰陽怪氣地抱怨，極盡所能地展現他的英式幽默。

“我們猜測，米拉可能正忙着賺錢，這樣就能為她的母親換上一副黃金的呼吸面罩。”

當天，葉丹青和黃金面罩的詞條就登上了熱搜，評論說這是農夫與蛇的故事，葉丹青沒有良心，并給葉丹青的照片P上了黃金面罩來諷刺她。

另一隊人馬猜測，這件事背後一定有隐情，說不定真的像傳聞中那樣，葉丹青和她的養父有一腿，所以嫉恨養母。

對于種種讨論，葉丹青選擇了保持沉默。我在網上反擊的同時，也一樣想知道，葉丹青為什麼不回去看看呢？哪怕是做做樣子。

她不會不知道輿論的方向，大家不希望公衆人物私德有虧。更何況，詹妮弗是布蘭森家唯二對她還不錯的人之一。

直到我的生日當天，這件事依然有讨論度，古靈在朋友圈發了一張葉丹青被P過的圖片，一點也不掩飾對她的鄙薄。

不過我懷疑那朋友圈隻我和葉丹青可見，因為并沒見到有人點贊。我當沒看到，悄悄把古靈屏蔽了。

霍展旗終于邀請我去燒烤店過生日，但考慮到自己的心情，我還是選擇了在家，隻在生日當天出門走了走。

今年是暖冬，河灘的雪不如去年厚。去年我和葉丹青來時還有一個大雪堆，今年卻隻積起一個小雪包。

天晴得像被橡皮擦過。小城很安靜，人們按部就班地上班上學，閑人無幾，所以連環衛工人也不着急清掃，留着河堤上新下的雪在陽光裡熠熠閃耀。

我躺在雪地上，希望一睜眼時間就回到一年前，至少我會收到葉丹青的祝福，而不是現在這樣，她什麼也不說。

這幾個月來我們完全沒有聯系，但想要徹底擦除一個人在生活裡留下的種種印記，何其難。

我還是會想起去年我們在老家的日子，雪下得那樣厚，但屋裡亮着燈，我們躺在床上聊天，我說，噓！下雪了。

她問我怎麼聽出來的，我說腳步。我們關了燈屏住氣，外面傳來微弱的咯吱咯吱的響聲，說明下新雪了。

她拿起桌上的打火機，放出一簇火苗，慢慢地烤着窗戶上的冰霜，它們像遇水的白砂糖，一點點溶解，哭泣一般留下道道水迹。

我們頭挨着頭看樓下的行人，還有街對面那間，在夜裡孤獨營業的商店，老闆坐在櫃台裡織毛衣。

恍如昨日。還是那樣的冷，還是那樣的雪，還是那樣的夜。

回家路上，我去烘焙房買了一塊蛋糕，賜予自己一點儀式感。狐朋狗友們很有良心，祝我生日快樂。丁辰希望未來的食品廠廠長早日上崗獨攬大權，她甘願當我的狗腿子。

昨天她寄給我一個禮盒，我一看是什麼養生套裝，又是黑芝麻又是補氣茶，居然還有一套太極服。要是再送我一把劍，我可以直接加入公園晨練大軍。

鍛煉身體，保衛自己。她說。

我發過去一張老太太打太極的圖片，說，你知道這是誰嗎？這是一位二十多歲的程序員。

剛發完，我看到一個快遞員站在我家門口不耐煩地敲門，氣喘籲籲地喊有人在家嗎？他腳下放着一隻巨大的箱子，看上去得有幾十斤重。

“在呢在呢。”我趕緊跑上去。

他頭一揚，問：“你就是這個什麼檸檬啊？”

單子上寫着：快樂檸檬。

“好了，任務完成了，非讓當面簽收，打好多電話你都關機。”

手機前一陣總收到詐騙電話，所以我設置了陌生号碼攔截。謝過快遞員，我費了九牛二虎之力才把箱子拖進家門，少說也得三四十公斤，箱子上寫着星球書店的字樣。

我知道這是誰寄來的了。

果然，一打開箱子，一張紙條赫然出現在眼前——

小檸檬：祝你生日快樂！

落款是小葉子。

是葉丹青的筆記，她親手寫的。我摸着凹凸的字迹，想象着她在寫下這些字時的樣子。天寒地凍的冬天瞬間便被融化。

箱子裡是我夢寐以求的科幻小說，都是“等我有錢了”之後的美夢。而現在美夢成真了。這些書加起來要花幾千上萬，這對她來說九牛一毛，于我而言卻是無價之寶。

我懷揣着一種超然物外的快樂點開她的頭像，寫道：葉老師，禮物我收到了，謝謝你，我非常喜歡。

好官方啊。

我删掉重新編輯：葉老師，謝謝你的禮物，太棒了！超級喜歡！

好傻啊。

我又删除了，實在不知道該怎樣回複才能表達我的心情。我很想她。

吃完晚飯，我繼續構思，删删改改，比寫小說還難。正當此時，我的編輯也跑來祝我生日快樂，并告訴我，我的小說上熱門了。

我都十天半個月沒怎麼更新了，還會上熱門？編輯說，可能人家就是來鞭策你的。我點開一看，原來是那個匿名讀者，一次性打了巨額的贊賞，直接送我上了榜。

我哭笑不得，葉老師，你在做什麼？

其實我早就發現匿名讀者是葉丹青，這個人在我們剛分手的時候還三天兩頭跑來留言。讀者都快跑光了，隻有她每天求更新求更新，還自以為天真無邪地說，寫得很好看呀，加油！

我無奈地笑起來，笑至一半又倍覺難過。她會願意當面對我說一聲生日快樂嗎？

十一點，我終于下定決心撥了她的号碼。電話嘟嘟地響，我祈求她在我的勇氣消失前接起來。

“喂？”

聲音仿佛從遙遠的夢中傳來，裡面多少有些期待吧，她是不是在等着我的電話？那個聲音掃掃我的鼻子捏捏我的耳朵，讓我的眼淚猛地流了下來。

“阿檸？”

我張開嘴深深地吸了口氣，不讓她聽到我的哽咽。