“葉老師，你還好嗎？”
“挺好的，你呢？”她的語氣卻有點逞強和消沉。
我對她說：“我也挺好的。”
“生日怎麼過的？”
“大吃大喝，還收到了好多禮物。”
“那就好。”
“你在酒店嗎？”
“在辦公室。”她疲憊地說，我似乎能看到那張不耐煩又厭倦的臉。她今天如此沉重，是不是因為工作太多的緣故？可又不盡然，我總覺得那聲音裡還暗含了别的情緒。
“太晚了，回去吧。”
“快了。”
“現在就回去，今天我過生日，你得聽我的。”
她歎了口氣，說：“好吧。”
我聽到她從椅子上站起來的聲音。電話還沒有挂，她整理東西、拉上手提包的拉鍊、關燈關門、一個人在走廊裡等電梯。
“葉老師？”
“怎麼了？”
“謝謝你的禮物。”
我多久沒聽她笑了？覺得陌生又新奇。她踏進電梯來到地下一層，腳步聲回蕩。然後打開車門，把手提包甩到後座上，随後系好安全帶，開出了停車場。
大概是剛到地面，她打開音樂，依然是常放的那一首Adele唱的《Make You Feel My Love》。她的車走走停停，我們靜靜地聽着音樂，直到她說：“下小雨了。”
但她沒有開雨刷，那隻能是比羽毛還要輕的雨滴。她又告訴我，到哪條路了、到哪座商場了、到哪個地鐵站了。她的話會勾出我一連串的想象與回憶，仿佛我坐在副駕，我們一同奔馳在夜色中。
“到江邊了。”她輕輕說，沒一會車就停了。我陪着她下車，坐電梯，回到酒店房間。開門聲響起的一刹那，我感到一種撲面而來的寂寞。她脫鞋換衣服走進卧室，拖鞋在地面嚓嚓地響。
“躺到床上了？”
“嗯。”她的聲音從枕頭裡傳來。
我也躺下去，說：“累嗎？”
“還可以。”
“阿檸，生日快樂。”她又說，“還好沒到十二點。”
“謝謝。”
她很客氣地說了一句：“不客氣。”
她的呼吸在電話那頭股起陣陣風暴，我不知道該說什麼，不知道該不該再次進入對方的生活。過了很久，她才開口問：“老家下雪了嗎？”
“今天是第三場雪。”
“冷嗎？”
“比去年暖和。”
我聽到她打了個幾個滾。我也伸手拉過被子，裹成一團墊住下巴。
“最近工作很忙嗎？”我問。
“還好。”
“快十二點了還在加班叫還好？”
“沒辦法的事。”
我捏了捏手指，問：“最近出了什麼事嗎？”
“沒有，為什麼這麼問？”
我決定走直線：“聽你的聲音好像……不怎麼高興。”
她沉默，然後說：“沒有，沒什麼事。你呢？”
話頭像一顆繡球，丢到我手裡。
“還行，就那樣，除了工作就是吃喝呗。”
“嗯，挺好。”
我對她敷衍的回應有些失望，于是試探道：“遇到什麼不開心的事，可以和我說呀。”
“真的沒有，阿檸，我過得很好。”
有時候我就讨厭葉丹青那副死鴨子嘴硬的模樣，她是認為我什麼都不知道？還是單純覺得我們的關系已經不該說這些了？
我悄聲問：“不回倫敦嗎？”
空了幾拍，她冷漠地回答：“不回。”
“詹妮弗的病怎麼樣了？”
“不太樂觀，但醫生說不算特别嚴重。”
“維克托是不是又為難你了？”
她沒有說話。
我接着說：“你真的不回去看看詹妮弗嗎？她畢竟是你的養母，而且輿論現在這麼……”
“阿檸。”她帶着前所未有的生硬和逆反打斷我，“不要糾結和你無關的事情。”
的确，葉丹青怎樣都不再和我有關系，兩個月後她就會到紐約去，我們之間本就薄弱的聯系更微乎其微了。我已經失去了在她心裡的特殊地位。
我鼻子酸了，說道：“好。那你休息吧，明天還要上班。”
這通電話并沒有收獲想象中的暧昧與溫暖，葉丹青忽然間像變了個人，為我打開的殼又慢慢收了回去。也許我不該提詹妮弗的事，她恐怕已經為此受了不少折磨。
她自己也意識到了，于是帶着抱歉的口吻說：“我不希望你生日的時候還為我擔心。”
“沒關系。”我說，預感放下電話自己就會大哭一場。
“你也早點睡吧，晚安。”說完她就要挂斷。
我的眼淚刷刷流下來，從未像現在這樣想留住她。我沒辦法再找借口打給她，我沒有理由走近她。我要留住她，我必須留住她！所以——
“我想去松台找王芙蓉。”我抓着床沿坐起來，在牆上撲下一大塊黑影。說完這句，我的心就跳進了冷水中。
七秒的空白之後，葉丹青說：“方檸，你知道你在說什麼嗎？”
“是。”
“為什麼？”
“我隻是想到她可能還在松台，所以想去……”
“我是想問，你為了什麼？”
我舔舔嘴唇，說：“為了外婆。我九月又去了埋着她的地方，我……”
葉丹青歎氣：“你究竟是為了外婆還是為了你自己？”
“為了我自己？我怎麼可能是為了自己？”
我不敢相信，在她眼裡我這麼自私嗎？
可她沒打算解釋。我心灰意冷，淡淡地說：“那你呢？你真的喜歡紐約嗎？你追求的東西是你真心想要的嗎？”
她沒有回答，我想我們終究還是成長了，開始互相插刀子了。
過了漫長的一分鐘，她的聲音幽幽地飄過來：“今天我們就不要再說這些事了好不好？”
已經過了十二點，不再是我的生日，我失去了特權。我讓自己平靜下來，對她說：“對不起，你快睡吧，晚安。”
不待葉丹青回應，我就挂斷了電話。屋内，醬色的光仿佛被我的話語波動，空氣影影綽綽。而窗外，是無眠的寒夜。