好大的雪。看不清天在哪裡。公路露出貓紋一樣的黑色，除此之外的一切都是白的,像閑置的房子裡,蒙在家具上的起伏的白布。

十一月末，雪花如席，片片蓋在車窗上。雨刷瘸了一隻，另一隻像個智力缺失的傻子，刷一下就嘿嘿地笑。

車裡開着很強的暖風，我從國道拐入一條小路。路被雪淹了，變得既崎岖又滑膩，我踩足油門，車身颠簸不堪。

我相信我已經駛離了那條路，闖進大雪深厚的草原上。天地之間隻有一輛車、一個人，我像貝殼裡的珍珠，被它們含在嘴裡，硌住它們柔軟的舌頭。

我不知道在往哪裡開。

昨天我做了一個夢，不知道是不是這場下了兩日的大雪的緣故，夢裡又從我出生的那個雪天開始，經曆了一遍到此為止的人生，最終停在生日那晚我和葉丹青那通電話上，停在她對我說，我究竟是為了外婆還是為了自己這句話上。

從那之後，我們再也沒有聯系，她也沒有問我是不是真的要去松台，還是已經去了。

醒來後我看到窗外一片刺眼的白，我就知道雪還在下。起床後我打掃衛生，擦書架時看到了包在紅布裡的外婆的頭骨，我捧着它看了一會，它也變得很陌生了，染上了書架裡那些老書身上淡淡的黴味，就那麼直勾勾空洞洞地盯着我看。

我做這一切，難道不是為了你嗎？

出門的想法突如其來，我逃難似的收拾了背包，穿上厚厚的羽絨服，開車出了城。

我頂着大雪沒命地往前開，所有東西都是雪，都分不出彼此，不用費腦筋辨認。我竟突如其來感到一種暢爽的自由，不再被任何事、任何人束縛，世界是雪白的幕布，任我自由來去，這是完全由我主宰的世界。

車身發出轟鳴，車胎已經陷進雪裡，車輪空轉揚起的雪霧從四面八方騰起，随後隻聽到“咔嚓”一聲，所有的雜響都像被收進盒子，隻剩下雪花撲簌簌落在車上的聲音。

我打開車前蓋，發現發動機壞了。該死的車這時候抛錨，把我扔在荒郊野嶺！真不夠意思！

瞎鼓搗了一會還是打不着火，手指已經凍僵。正想給修理廠打電話，卻發現手機被凍得瞬間隻剩2%的電量，之後連屏幕都沒來得及解鎖就自動關機了。

好大的雪，一片片落在我頭上。睫毛承受不住雪花的重量，又濕又重，想幫我合上眼睛。

連你也和我作對！我突然間失望地對着車身狠狠踢了幾腳，踢得雪紛紛落下來，那隻本來就不聰明的雨刷像斷了脖子，腦袋吱的一下耷拉下去。

雪齊膝深，越想走就越是走不成。無論你多麼氣憤、多麼惱怒，使了多大的力氣，雪就那樣平靜地綁住你的腳。小小的雪花也要如此強硬。

我拉下擋住半張臉的圍巾，撕開嗓子，沖着無邊無際雪原大吼，吼到渾身上下所有的肌肉都在顫抖。聲音回蕩在大雪中。雪沒有減小的意思，靜谧地下着。

臉上一陣熱一陣冷，熱是眼淚，冷是眼淚被凍成了冰。

我爬回車旁，覺得很對不起它，我為什麼要打它呢？它是最無怨言、始終陪伴着我的東西。我擁有的很多東西都是假象，隻有這輛小車實實在在屬于我。

“對不起！”我趴在車門上邊哭邊說。

我隻是想短暫地掌握一下世界，為什麼不可以？

我隻是想給生活找到一個支點，為什麼不可以？

我隻是想知道真相，為什麼不可以？

葉丹青為什麼要那樣說我？霍展旗為什麼要那樣說我？可他們說過我之後，卻又不來理我。

我爬進車裡，熱氣被凍得差不多了，很快這輛車就會變成一座冰窖。我意識到如果沒有奇迹出現，我将死在這裡。

擦幹眼淚之後我意外地很平靜，和這場大雪一樣，并沒有對死亡多麼畏懼。反正它都近在眼前了，由不得我不脫下舊日的快樂，穿上命運為我準備好的壽衣。

雪花很快把車窗都填滿了，一塊塊碎布織成一張床單。雨刷的屍體埋在雪裡，從車裡才能看到它的殘肢。

車裡溫度慢慢下降，我縮在車坐上凍得渾身發癢。老家有很多凍死人的先例，想不到我也是其中之一。思緒逐漸缥缈，我緩緩閉上眼睛，享受生命最後的甯靜……

……

……

……

砰砰砰！

我正做好夢，誰來叫醒我？

說是好夢，可夢裡其實什麼都沒有，一片虛無之鄉。無，就是什麼都可以有。我是無，就等于有。

什麼亂七八糟的？我站在虛無之鄉的中央，因為什麼都沒有，所以連顔色也無。那個砰砰聲就從頭頂傳來，像要擊碎我的無，帶給我真實的有。我縮了縮，好像虛無之鄉要有了裂縫。

頭很疼，耳朵在鳴叫，我睜開一線眼睛，隻看到一片白。果然，虛無之鄉外面是有顔色的，我想躲回去，但那聲音不讓，像一根線，拴住我的針鼻兒，把我從亂線堆裡拉出來。

有人在敲車門。

我登時清醒了一些，正想開門，門卻從外面被強行打開。我像隻包子一樣滾了出去，掉在雪地上。

雪已經停了。

“哎呀，有人，有人！”一個男人的聲音從我頭頂響起。他說的是蒙語。