這天，周謹言的同學來看他。

他正在客廳的跑步機上勻速鍛煉，影碟機裡播着老紀錄片。

門鈴響了，他從跑步機上下來去開門，結果門外是自己的大學同學陳林哲。

對方手裡提了一些水果，身上還帶着潮氣。

南城這個季節就是多雨，所以周謹言才頭疼不止，陰天莫名讓人身體疲乏。

“阿謹，總算見到你了。”

陳林哲看到周謹言很激動，他們倆上學那會兒關系很好，都是南傳大的學生。周謹言學的是小語種專業，輔修攝影；陳林哲是攝影系的學生，兩個人經常一起上課。

畢業後，周謹言駐外工作，陳林哲開了一家攝影工作室。

他工作高危且忙碌，跟同學們很少聯系。

陳林哲沒想到聽到周謹言的消息會是噩耗，他想過來看周謹言，但是發去的信息石沉大海。還是前幾天，周謹言主動在微信聯系的他。

“快進來吧。”

周謹言把人讓進來，還算熟練地去給陳林哲倒水。

陳林哲看着周謹言摸索着做事，感覺心裡不大舒服。

他們之前可是一起在籃球校隊裡打過比賽的隊友，還一起參加過各種攝影展，好像他和周謹言的學生時代的回憶幾乎都是視覺相關。

他本身學的就是攝影，而周謹言實習期去了京市電視台，後來轉正。那時候缺一個駐外記者和攝影師，對語言需求很高，周謹言和另一個同事被台裡面外派到 w 國。

他駐外兩年，陳林哲兩年多沒見過周謹言。

陳林哲的性格算是比較歡脫的，但是見到老同學這樣，他善于表達的那張嘴突然變得詞窮起來。

“阿謹，你還好吧？”

憋了半天，隻憋出來這麼一句不痛不癢的話。

“還行。”

周謹言回答得也很簡單，兩人皆無言。

空氣裡是化不開的陰郁，陳林哲好幾次想開口打破沉默，都不知道要怎麼說。

他從兜裡面掏出 zippo 打火機，又摸着去口袋裡找煙，然後遞了一根給周謹言，對方搖搖頭，表示不抽。

“哦，阿謹，我忘了，你一直不抽煙的。”

他咬着濾嘴，正要滑動打火機的滑輪，空氣裡突然彌漫起一股淡淡的煤油味。

周謹言突然說：

“林哲，先别抽。”

“啊？”

陳林哲有點懵，周謹言呼出一口氣，說：

“沒事，你去陽台抽吧。”

“好。”

陳林哲起身，來到客廳右側的小陽台點煙，他煙瘾大，不到一分鐘就抽完了。

他重新回到沙發上坐下，身上已經染上了很濃的煙味兒。

周謹言面色有點差，陳林哲以為他缺乏休息，就站起身，說：

“要不，我下次再來看你，你好好休息。”

周謹言艱難地點點頭，陳林哲歎了一口氣，随即離開了周謹言家裡。

……

周謹言緩了很久，面色才從蒼白轉為正常。

他靠着沙發椅背的身體已經被汗水濕透，掌心被指甲掐傷。

空氣裡還殘留着若有若無的煤油味，這味道能讓他崩潰。

他不想在家繼續聞這種味道，他必須出門嗅一些新鮮空氣。

“嗡……”

手機突然震動，把他吓了一跳。

他拿出來一看，是徐玲悅給他呼來的語音通話。

這種震動的聲音讓他聯想到爆破後腳下地面帶來的共振，就算炮彈爆炸幾分鐘後，那種共振還似乎留存在地表，像一場持久不曾停歇的餘震。

手機還在震動，他煩躁地摸出來，手指已經顫個不停，好不容易才點上接通鍵。

“喂，周謹言，我今天在家休假，你可以來拿你的硬盤，或者你指定地方我叫跑腿送過去。”

對面是徐玲悅的聲音。

他咬着牙，半天才擠出來一個字：

“好。”

房間裡太悶了，他跌跌撞撞來到窗邊，伸手去推玻璃窗。

那邊還在問話：

“那你來還是我叫跑腿？”

他吸了一口外面的新鮮空氣，覺得那種背氣感減少了些許，也能說完整的句子了。

“我去你那裡。”

他必須要離開這裡，房間裡留存的煤油氣味讓他發瘋，他要出門透氣。

周謹言來到室外，感覺好了很多。

他已經學會了在手機上使用旁白打車，他學習能力很強，适應能力也很強。

不久，車就過來了，他低頭坐進後座。

等到了徐玲悅家樓下，周謹言從車裡下來，按照記憶裡的路線走。

先找到綠化帶，然後沿着一側走，很快就能找到樓棟。

身邊有人經過，是個中年男人，他嘴裡叼着煙，打火機“啪”的點燃，一縷煙順着空氣飄到了周謹言鼻子裡。

他屏住呼吸，盡量快步走着。

終于到了樓棟，他找到樓梯扶手，一步一步向上走。