秋天，高大的金絲柳開始落葉了，丁香也凋謝了，先凋謝的是薄薄的葉片，後凋謝的是細細的枝條。水泥方磚的小徑上遍布着落葉，松松脆脆的，踩上去簇簇作聲。章老師經常緩緩地踱着步子，專注地傾聽着腳下那落葉的吟唱。夕陽和晚霞将他的發上身上染上了金色的光芒，這光芒與落葉的金黃相交融，看起來有一種震撼的、悲壯的美。一次，章老師拾起地上的一片落葉，輕輕地嗅着。一個六、七歲的小女孩跑過來，好奇地問：“叔叔，落葉香嗎？”

從來沒看見過章老師這樣和藹。他蹲下來，摸索地扶住小女孩的雙肩，臉上漾起一片溫柔。“落葉不香，”他說，“可是每一片落葉，都有太陽的味道。”

柳笛突然不知被一股什麼樣的力量撼動了，覺得自己喉嚨發哽，眼眶竟微微有些濕潤。不知過了多久，她摸摸眼角，才發現那裡噙着一滴淚。

冬天，凜冽的北風刮了起來，刮得這個北方城市一片天寒地凍。金絲柳凍僵了，丁香樹凍僵了，連那個鐵鑄的站牌也似乎凍僵了。柳笛隻好不住地搓着手，跺着腳取暖。章老師盡管隻穿着一件黑呢子大衣，卻經常有意無意地站在柳笛身前，為她擋住呼嘯的寒風。兩人最喜歡的就是下雪，盡管那時等車的人特别多，車廂也很擠。晶瑩的雪花落在每一個角落裡，遮掩了一切醜陋，讓世界變得純潔和坦蕩。柳笛欣喜地看着那雪花在路燈下飛舞，就像夏天那小小的螢火蟲。而章老師則一動不動地站在那裡，任雪花墜滿他的黑呢子大衣，墜上一層飄渺的銀白。有時他會摘下手套，把雙手插進厚厚的積雪裡，好久才拿出來，手指已凍得通紅。

是的，從學校走到車站是美好的，在車站等車也是美好的。盡管在這段時間裡，兩個人幾乎從不交談，但彼此都會感到一種無言的溫馨。隻有在這時，章老師那深藏不露的情感，才能在不經意中稍稍流露出一點點，而當這種情感流露出來的時候，柳笛就會覺得自己的心，和章老師貼近了許多。可是，汽車總是要來的。每當２路汽車駛來的時候，章老師總能比柳笛先發覺。他能傾聽出各種車輛的聲音，從來沒有出錯。柳笛隻好無奈地扶着章老師上了車。随着“咣當”一聲，鐵門關上了，關走了所有的輕松與惬意，隻留下了難以言表的失落和怅惘。