又是一個炎熱的中午。

柳笛坐在章老師對面的那把椅子上，手裡握着一本還沒有打開的作文本。這是全班唯一沒有批閱的作文本了。柳笛躊躇着，腦海中反反複複地回蕩着這樣一段話：“‘我的老師’之類的作文，想必大家都已經寫厭了。但小學生的作文和高中生的作文總不能在同一檔次吧。希望大家能寫出些新鮮的東西，寫出高中生的水平。隻提出一個要求：這次作文，不能寫我。如果違反了要求，對不起，零分。”

這是章老師在作文課上的一段話，這段話在她腦海中已經萦繞了整整一周了，今天中午，更是一遍又一遍的在她頭腦中回蕩。章老師向來說一是一，說二是二。所以，她讀過的所有作文中，竟沒有一個敢“犯規”的。柳笛的手心滲出了汗水，可是，手中的作文本，她還是沒有勇氣打開。

“柳笛，”對面的章老師開口了，“如果我沒有記錯的話，今天中午，你隻讀了九本作文。”

當然，全班50名同學，每天要讀十本作文，這一點，她和章老師都很清楚。她看了一眼章老師，依然是毫無表情的臉，嚴肅，冷峻，卻有着無法抗拒的威力，和凜然不可侵犯的尊嚴。唉，該來的總要來的，誰讓……她咬了咬嘴唇，心一橫，打開了作文本。

“《記一位老師》。”柳笛終于讀出聲來，“章玉先生是我高中的語文老師……”

章老師渾身一震，脊背就不覺地挺直了，仿佛被蜜蜂蟄了一下似的。他的眉峰開始聚攏起來，面孔上的肌肉繃得緊緊的。“别讀了，零分！”他的聲音嚴峻、冷漠而淩厲。

柳笛瑟縮了一下，但還是接着讀下去：“他教了我整整兩年……”

“零分！”章老師又一次重複着這個分數，聲音冰冷到了極點。他咬住了下唇，胸脯在微微地起伏着，似乎正在壓抑着心中的怒火。

柳笛依然在讀：“入學時，我沒有想到他是一個盲人……”

“行了！别讀了！”章老師觸電似的跳了起來，他的臉色變得像鐵一般青，胸脯劇烈地起伏着，鼻子裡氣息咻咻，像野獸般喘着氣，“零分！零分！！零分！！！”他連珠炮似的噴出了三個“零分”，一聲比一聲高，每一聲都像一發帶着火的炮彈，毫不留情地射向了柳笛。

柳笛害怕了，她已經預料到章老師會生氣，但從來沒想過章老師會發火，而且會發這麼大的火。在她的記憶中，章老師從來沒發過火，他給人的感覺就是冷，冷得像南極千年不化的冰山。天，誰能想到一座冰山也會噴出憤怒的火焰？柳笛覺得自己的心在胸膛裡一個勁地往上蹿，似乎已經蹿到了喉嚨裡，而且馬上就要從口中蹿出來了。可是，掙紮着，也靠着一些慣性，她還是把後半句讀了出來：“更沒有想到，他會給我帶來如此巨大的震撼和影響，在我的心中留下永遠不能抹殺的烙印！”

讀完了這句話，柳笛癱軟在椅子上，她覺得再也讀不下去了，短短的一個開頭，竟耗費了她積聚了一周的勇氣。章老師忽然愣住了，這後半句話好像一個神奇的魔法棒，一下子點住了他。他呆了幾秒鐘，臉上的憤怒漸漸褪去了，臉色由鐵青轉為蒼白。“柳笛，”他說，聲音又恢複了往日的平靜和冷漠，“這是你的作文嗎？”

“是。”柳笛輕聲說。這是章老師第一次詢問文章的作者。

“那麼，”章老師慢慢地坐下來，“你可以把這篇文章讀完。”

柳笛的心中，忽然湧起了一股無言的感動。雖然違反了作文的要求，但，大概隻有她能理解章老師制定這個要求時心中那不得已的苦衷，所以，此刻，也隻有她能體會到，章老師做出這個決定，是用了多大的勇氣和毅力。她覺得自己消失的勇氣又回來了。展開自己的作文本，她抑制了一下激動的心情，緩緩地讀了起來。

文章很長，柳笛似乎要把這兩年所有憋在心裡的話都倒了出來。她寫了章老師的第一堂課，和課後的初次相識；寫了在升旗儀式上唱國歌的時候，全校一千多名師生，隻有章老師一人唱起了國歌；寫了章老師批閱作文時的情景；也寫了她送章老師到車站等車時的感受……章老師靜靜地聽着，一句話也沒有說，深沉的臉上沒有任何表情，他看起來是沉默寡言的，也是深不可測的。終于，柳笛讀到了文章的結尾：

“這就是章老師。他是一個謎，一個無法解開的謎。雖然我從沒試圖去解開這個謎，但心中總會纏繞着許許多多的疑問……”她突然停下了，遲疑着不肯讀下去。

“往下讀，不要怕觸動我心中的傷疤！”章老師終于插了第一句話。

柳笛心一動，雙目失明的章老師，居然能“看”穿她的思想。這種穿越力讓她驚異而震動。她隻好接着讀下去：“他的眼睛是怎樣失明的？他有親人嗎？他為什麼有滿腹學問卻隻有高中文憑？他遭遇了怎樣的災難才能讓自己的臉上永遠沒有笑容……我找不到答案，也知道這樣的尋找，可能就是對章老師一種變相的傷害。也許正是因為這個原因，章老師才把自己武裝得如此冷漠吧。可是，不管怎樣，我都認為他是我遇到的最出色的老師。一次次的相處，我總能在他身上發掘出一些嶄新的東西，一些屬于思想與感情方面的東西。這些東西總能使我感動，使我震撼。他擁有一些别人很難擁有的東西，那就是——偉大的思想和崇高的精神！我隻能這樣總結他：他以前的故事，飄渺得像遠處的螢火；他的思想，深遠得像高山森林；他的情感，像海洋深處湧動的暗流；他的心靈，像一個豐富而偉大的金礦。”

柳笛放下作文本，長出了一口氣。她擡眼去看章老師，想從他的表情中發現一些什麼。可是章老師依然毫無表情。他的臉就像一張無字的白紙，你不可能從那上面讀出任何一點東西。

房間裡靜極了，隻有那盆小小的茉莉花，靜靜地綻放出滿屋子的清香。

好久，章老師終于開了口，：“你真的不想解開這些疑團嗎？不，你想。隻不過為了恪守自己的承諾，更為了不觸痛我心中的傷痕，你把這份欲望整整壓抑了兩年。兩年，真難為你了。”他的眉心蹙了蹙，唇際飄出一聲幾乎聽不出來的歎息，“你想知道和我有關的事，是嗎？”他輕輕地說，似乎在問柳笛，又似乎在問自己，“好，”他下決心的點了點頭，聲音冷淡而堅決，“那麼，我就滿足你的願望，給你講一些我的故事。”

柳笛一凜，她張大了眼睛，驚愕地瞪視着章老師。這太出乎意料了，太……不可思議了。“章老師，”她結結巴巴地說，“您可以不講，如果您覺得……”章老師揮了揮手，止住了她的話。他拿起茶杯，慢慢地品了一口茶，似乎在回味着茶中的苦澀。然後，他開始講起了自己的故事，聲音很平靜，很自然，仿佛在叙述一件與自己毫無關系的事情：

“我不是本地人，我的家鄉在蘇州。我的父親是一位中學美術教師，因為自己沒有實現當畫家的夢想，所以把希望都寄托在我的身上。可能得益于他的遺傳，我從小就對色彩和光線有着極為敏銳的感覺，也練就了一雙善于觀察的眼睛。可是，我卻瘋狂地愛上了文學。因為有美術的一點點天賦，我非常善于觀察和捕捉生活，能很快地從生活中提煉出我需要的素材來進行構思和創作。而藝術家們對美的發現和對生活的熱愛，又會常常點燃我創作的激情。你知道，這些對于一個愛好文學和寫作的人來說，意味着什麼。我迷上了文學已經到了不可自拔的程度，于是，在高考的時候，我背着父親報考了北大中文系，并以全省第一名的成績被錄取。”

他忽然停了下來，若有所思地端起了茶杯，卻沒有往唇邊送。凝神思考了一會，他又開了口：“柳笛，你将來考大學，一定要考北大，那真是人類知識和精神的聖殿。”