柳笛怔了一下，她從那平靜的話語中聽到了一絲蘊涵着的，難以察覺的關切。還沒有來得及細細品味，章老師的聲音又在她耳邊響起了：

“我來到北大，隻能用四個字來形容——如魚得水。我一頭紮進了知識的海洋，開始瘋狂地汲取，而那與生俱來的天賦和驚人的勤奮，又讓我很快成為同學中的佼佼者。那時，用‘出類拔萃’來形容我在同學們中的地位是一點也不過分的。我擁有讓他們羨慕不已的東西——一雙善于觀察的眼睛和一顆易于感受的心靈。就這樣，我在北大度過三年美好的時光。就在畢業之前的那個寒假，我的父母因為工作調動來到了這個離北京不遠的城市，于是，我回來和他們一起過春節。而就在春節的前一天，發生了那場可怕的火災……”

“啪嗒”一聲，柳笛手中的筆掉在了桌子上。她看了看章老師，不知怎麼的，竟希望他能停止這殘酷的叙述。章老師終于把手中的茶放到唇邊，飲了一口。茶已經涼了，大概味道更苦澀了吧。

放下茶杯，章老師并沒有像柳笛希望的那樣停止，他繼續平靜而低緩地叙述着自己的故事：

“直到現在，我還記着那夜的火光。火光是那麼明亮，那麼明亮，那麼明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定非常快樂。我真想和他們一起去了，去天堂觀察那光和色，感受美好與快樂。可是我沒有，我視覺中的最後記憶，是火光中的一堵牆向我砸來，然後，我的眼前就是一片黑暗——永遠的黑暗。”

章老師終于停止了他的叙述。他的臉依然是那樣平靜，平靜得沒有一點激動的漣漪。柳笛用手支着額頭，感到無法述說的痛。那有如死水般的叙述，以難以名狀的力量，扯碎了她五髒六腑，震動了他整個神經。她沒有哭，她哭不出來，她隻覺得自己的心髒在那兒緩緩地滴着血——一點、一點、又一點地滴着血。

“怎麼樣？聽了我的故事，你有何感受？”章老師的聲音依然自然而平靜，就如他剛帶着同學們分析了一篇小說，現在正在詢問大家的心得體會一樣。

“痛苦！”柳笛從牙縫中吐出這樣兩個字。

“你說什麼？”章老師“霍”地站了起來，他的身子僵直而顫抖，似乎受到了突如其來的震撼。

“痛苦！”柳笛又重複了一遍。除了這兩個字，她沒有别的字可說。

章老師的嘴唇忽然輕微地顫抖起來。他猛地轉過身去，摸索着抓住了窗框。他似乎在克制着自己。幾秒種後，他的身子不再顫抖，背影看不出任何異樣，隻是，那緊抓着窗框的手上，爆出了幾條又粗又長的青筋。

好久，他終于緩緩地開口了，身體依然背對着柳笛：“你知道嗎？以前，當我向别人講述這段往事的時候，也曾問過他們的感受，而他們的回答，無一例外的逃不過兩個詞——‘同情’和‘可憐’。”

柳笛震動的擡起了頭。一刹那間，她了解章老師似乎比兩年來了解的還要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的東西。她明白了章老師為什麼要拒人于千裡之外而獨善其身，明白了章老師的冷漠和孤傲，實在是緣于不得已的苦衷，也明白了章老師為什麼能信任她，接受她的幫助了。有誰願意生活在與世隔絕的孤獨中？有誰願意不為人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可憐”本身就是一種歧視。而建立在“同情”和“可憐”基礎上的幫助，更是對章老師尊嚴的一種否定和嘲笑。因此，章老師用冷漠和孤傲來武裝自己，他甯願錯誤地拒絕個别真誠的關懷，也不願屈辱地接受太多帶有歧視的幫助！他自願與世隔絕，雖然這樣會隔絕掉所有的快樂和幸福，但最起碼也會隔絕掉帶有侮辱性的“同情”和“可憐”。隻有隔絕，才能讓他保存着自己的尊嚴！

上課的鈴聲突然響了起來。章老師轉過了身子，臉色一如平日蒼白而冷漠。“柳笛，”他說，“上課了，咱們走吧。”

“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”

“零分。”

柳笛愣了幾秒鐘，她直視着章老師，想說些什麼，卻什麼都說不出口，隻能在喉嚨裡幹噎着。然後，淚水就湧進了她的眼眶，模糊了她的視線。她抓起筆來就寫，用力如此之猛，甚至于劃破了那厚厚的紙張。

“我不能違背自己的承諾，”章老師一字一句地說，似乎每個字都很有分量，“但是我可以告訴你，我沒有後悔聽了這篇文章，更沒有後悔——對你說了這些話！”

又是一陣淚水湧入柳笛的眼眶，它沖掉了原先噙在眼中那失望和委屈的淚，讓柳笛的眼睛變得清亮而閃耀着光彩。章老師默默地，主動地把手臂伸給了柳笛，柳笛顫抖了一下，然後輕而穩定地扶住了他。于是，兩人就像平常那樣，并肩走出了北樓，向操場南面走去。

起風了，一陣夏天罕見的風。整個操場，立刻成了黃沙飛揚的世界。柳笛和章老師攙扶着的背影，漸漸在風沙中模糊了，隻聽見一段清純的歌聲，從不知哪個角落的窗口，向這混沌的世界飄來：

“伸出你的手，

讓我來攙扶，

走過蒼茫孤寂的沙漠，

尋找渴望以久的綠洲……”

盡管狂風呼嘯，這飄渺而清純的歌聲，卻始終是那樣清晰，那樣執着地在天地之間回蕩……