蘇沐陽搖了搖頭：“他哪裡是‘看’到的，他是‘聽’到的。這件事發生後，我才知道章老師的聽力有多好。他居然能在瞬間判斷出球的方位和速度。後來，我聽一個也在二路車站等車的同學說，章老師能分辨出各種車輛的聲音，能判斷出車速的快慢，從沒出過差錯。每次二路公交車開來，他總是比柳笛先發現，甚至車停在哪裡，車門在什麼位置開啟，都判斷得分毫不差。”他突然停了下來，似乎是想到了什麼，臉上浮現出一種疑惑不解的表情：“奇怪，他的聽力這麼好，又怎麼會被那輛摩托車撞到呢？”
纖纖的心跳莫名地漏了半拍。一種懷疑如閃電般劃過腦海，可還沒等她抓住，又迅速地消失了。她搖搖頭，仿佛要将這不愉快的感覺甩掉。而後，她輕輕碰了一下蘇沐陽的手臂：“後來呢？”
“後來？”蘇沐陽似乎才從一份沉思中驚醒，“哦，這一下砸得太重了。章老師的雙手本能地捂住胸口，嘴裡忍不住發出“嘶”的一聲呻吟。然後，他的身體不由自主地向後踉跄了幾步，臉色煞白，呼吸也變得急促起來。柳笛急忙從後面緊緊地抱住了他，連聲呼喊着：‘章老師！章老師！！’聲音已經帶着哭腔。其他同學也“呼啦”一下圍上來，每個人的臉上都帶着明顯的不安與愧疚。章老師咬着牙關，嘴唇微微顫抖，額頭上冒出了細密的汗珠，胸口也在劇烈地起伏着。可是，他仍然竭力抑制着自己的呼吸。幾分鐘後，他站直了身體，臉色由白轉青，呼吸也漸漸平穩下來。‘沒事了，大家去上課吧。’他的聲音恢複到了平時的平靜和冷漠，但還帶着一絲不易察覺的顫抖。然後，他在柳笛的攙扶下，慢慢地向南樓走去。接下來的那節課，他講得和平日一樣精彩，隻不過有幾次下意識地捂住了胸口。而柳笛，她第一次在語文課上‘走神’了。她的心思根本沒在課堂上，隻有一雙眼睛牢牢地盯住了章老師。每次章老師捂住胸口，她唇邊的肌肉都忍不住顫抖幾下。後來，聽一名女同學說，柳笛下課把章老師送回辦公室後，一個人躲在角落裡哭了很久很久。從那一天起，每次看到柳笛和章老師經過這裡，我們都會不約而同地停下來，一直等到他們走進南樓之後，才繼續踢球。”
蘇沐陽終于停止了講述，目光卻依舊沒有從那群踢足球的男生身上移開。好久，他長歎了一口氣，悠悠地說：“直到現在，章老師在那一瞬間的挺身一擋，還深深地印在我的腦海裡。後來，在場的一位在體校打籃球的男生跟我講，那個動作叫‘斜步防守’，屬于籃球技術裡的常規動作。他十分肯定地說，章老師一定對這個動作形成了‘肌肉記憶’，才能在電光火石之間準确地做出來，做得比教科書都标準。他甚至由此斷定，章老師在失明前，肯定是個籃球高手。可是我卻覺得，即便是個籃球高手，在那一刻也未必能挺身而出。章老師一定是出于一種強烈的保護欲望，才做出了這種近乎本能的動作。而這種保護欲望，一定是深入骨髓的。”
纖纖已經聽呆了，整個人仿佛沉浸在這故事之中，甚至忘了章玉是自己水火不容的死對頭。她用手托着腮，目光有些迷離。沉思了片刻後，她情不自禁地說：“他對柳笛，真好！”
蘇沐陽卻不以為然地搖搖頭：“不，這種保護欲望并不隻針對柳笛一個人。之前，我也和你的看法一樣，但後來我弄明白了，其實不管他身邊站着誰，隻要是他的學生，他都會這樣做的。因為他在盡為人師者的責任與擔當，盡管從教隻有三年，盡管他從來沒有當過一天正式教師，他卻已經把這種責任與擔當深深地镌刻到了骨子裡，并完完全全地轉化成了一種本能，這便是他真正的高貴之處。”
“胡說！”纖纖脫口而出，話一出口才發現自己又失言了。果然，蘇沐陽兩道懷疑的目光已然盯住了她，她趕忙再次為自己找借口：“我是說……是說……”她連說了好幾個“是說”，卻怎麼也說不出個所以然來。相反，她的腦海中，竟閃過她和表哥來找章玉“算賬”時，章玉站起來後微微移動身子，擋住文俊和那盆茉莉花的動作。天，在自身安危都難以保障的情況下，他仍在盡力去保護他的學生！
蘇沐陽又一次蹙起了眉頭：“怎麼？你是韓纖纖的朋友嗎？你的語氣中，對章老師怎麼總是帶着一絲敵意呢？”
“我……跟纖纖的關系，的确……非同一般。”纖纖含糊地說，“不過跟這個沒關系，我是就事論事。如果……如果他身邊站着的是纖纖呢？剛剛罵了他，逼他辭職，還拔了……他還會保護她嗎？”
“他會。”蘇沐陽斬釘截鐵地說，“隻要是他的學生，不管對他做了多麼過分的事情，他都會盡到一個教師的責任與擔當。你的那個朋友，難道沒對你說過，章老師臨走的那一天，還給了她一個98分嗎？”
纖纖的嘴巴一下子被堵住了。那個 98 分，已經傳播得如此之廣了嗎？蘇沐陽看着她無言以對的模樣，并未加以嘲笑，而是一臉鄭重地說道：“我和我的同學普遍都有一種感覺，章老師冷漠、高傲，興許還有些不近人情，然而總有一種神秘的吸引力，在不知不覺中吸引着我們。或者像我之前所說的，總有一種精神，在悄無聲息地感染和征服着我們。我覺得那種力量，那種精神，便是一種不經意間流露的高貴吧。在講司馬遷的《報任安書》時，他曾跟我們說過：‘真正的高貴，與家世、财富和地位無關，它更多地潛藏在一個人的品質與靈魂深處，是一種曆經歲月洗禮，依舊熠熠生輝的人性之光，是無論世事怎樣變遷，都永遠不會磨滅的精神力量。’而我認為，他所描述的那種高貴，早已融入了他的血液之中，刻進了他的骨髓之内，化作了他身體不可分割的一部分，成為了他的一種‘本能’。所以哪怕是一舉手一投足，這種高貴也會于不經意間悄然閃現。”
纖纖心中猛地一動。她想起自己也曾受到章玉那種“神秘力量”的吸引，表哥也說過章玉有一種“罕見的精神”，難道，這就是蘇沐陽所說的“高貴”嗎？而自己，就在兩天前還罵他“無恥”“卑鄙”“下流”呢！“可是……”她依然在不甘心地為自己找着理由，“可是……他在打纖纖耳光的時候，怎麼沒想到自己是一個老師？怎麼沒想到這是一個老師不應該做的呢？”
蘇沐陽的語氣中突然帶上一絲微微的惱怒：“你沒在現場嗎？沒聽到那些不堪入耳的辱罵嗎？你覺得這個耳光不該打嗎？”
纖纖一下子被怼得啞口無言了。到了現在，即便是她，也不敢說那個耳光打得毫無道理了。“我承認，”在蘇沐陽譴責的目光下，她竟然不知不覺說出了實話，“如果不是在課堂，如果他們不是師生關系，這個耳光，在哪裡打下去都是沒有問題的。”
蘇沐陽輕哼了一聲：“算你還是個明白人。章老師雖然冷漠，卻并非那種暴躁易怒之人，相反，多數時候，他都能夠以一種理性的态度去看待問題。這三年來，我從未見他發過一次火。即便聽到有人因對他作文的評語不滿而對其破口大罵，他也沒有生氣。可此次遭受的侮辱不僅針對他，還包括柳笛！侮辱的不單是行為舉止，更是名譽和人格！如果遭受這般謾罵卻不還手，那他也談不上什麼‘高貴’了。”說到此處，他禁不住發出一聲歎息，“你那個朋友啊，就是從小被慣壞了，聽到的都是好話，一點兒批評都受不了，哪怕這些批評都是公正客觀的。她太習慣衆星捧月的感覺了，但凡沒有那種高人一等的優越感，就覺得全世界都虧待了她似的。不就是作文被判了個零分嗎？抄來的文章本就一文不值，放在誰的身上，章老師都會給零分的。我不也一樣嗎？”
“你……也得過零分？”纖纖張大了嘴巴，震驚之餘竟沒有去計較那些對她毫不留情面的批評。
蘇沐陽點了點頭，臉上帶着一絲赧然：“可不是嘛！我高中的第一篇作文就被章老師判了個零分。那天的作業多得離譜，我忙乎到半夜才發現作文沒寫，于是就在作文選上随便找了篇作文抄上去了，沒想到還是讓他發現了。”
“啊？”纖纖失聲叫了起來，“他連作文選上的文章都會背嗎？”
“哪兒啊！這本作文選是當年新出版的，他就算背再多文章，也厲害不到那種程度。可是……”蘇沐陽的臉突然皺成了一個苦瓜，“倒黴的是，袁珂也抄了同一篇作文。結果，我們倆都被判了零分。不過我發現，我的文章肯定是先被批閱的，因為那上面原本還有一個可憐的78分，下面還有一條犀利的評語。隻不過，後來那個分數和評語統統被勾掉了，取而代之的是一個更可憐的零分和一條更犀利的評語——拜托，就算抄襲，也要挑一篇水平高一點的文章來抄！”
纖纖忍不住放聲大笑，一邊笑一邊連聲說：“活該！活該！”說了好幾遍之後才猛然意識到，這聲“活該”，似乎也能套用在自己身上。
蘇沐陽并未察覺纖纖這份後知後覺的窘迫，反倒連連點頭：“對！的确活該！現在我深深地認識到了這一點，可當時還真有點難以接受。不瞞你說，小學和初中時，我也抄過作文。身為學生，哪有幾個沒抄過作文的？可老師即便發現了，也會給我保留幾分面子，哪像他那樣，直接就降到零分呢？其實不止是我，幾乎所有同學都無法接受第一個作文的分數和評語。有人當場就哭了，有人更是破口大罵，情急之下甚至帶上不少……不雅的器官。那節作文講評課，簡直變成了追悼會和聲讨會。奇怪的是，無論多麼激烈的言辭，都無法激怒講台上的章老師。他隻是靜靜地伫立着，一言不發。直到下課鈴聲響起，他才對我們說了這樣一番話：‘正告大家一句話，抄來的作文，即便沒有被發現，在我這裡也未必能得高分，還不如自己老老實實地寫一篇，哪怕被我批評得一無是處，也還算有些價值。’說完這番話，他拂袖離開，隻留下一屋子發愣的同學，和一個恨不得找個地縫鑽進去的我。”
蘇沐陽深深地垂下了頭，仿佛直至此刻，那份羞愧仍緊緊纏繞着他。纖纖不禁回想起自己第一節作文講評課的畫面，何其相似！許久之後，蘇沐陽又發出一聲綿長而飽含感慨的歎息：“經曆了那件事，我才徹底明白，章老師對習作的要求太高了，能達到他的标準的，想必都能在國家級期刊上嶄露頭角了。而能達到如此水準的文章，或許早就被他存入大腦中那個可怕的資料庫中了。所以，從那一天起，我再也不敢抄襲哪怕一篇文章了，也不敢敷衍任何一次習作了。随着歲月的流逝，我和其他同學也深深領會到了他的良苦用心。我們真切地感受到，其實他從未将我們任何一篇作文批得一無是處，雖說言辭犀利，但每一篇作文，他都隻是精準地指出一個缺點——那個最為關鍵的缺點。而且正是他的這份不留情面，讓我們痛下決心，堅決不敢重蹈覆轍。就這樣，我們改了一個缺點，又忙着去修正下一個缺點，從選材立意、布局謀篇，到人物刻畫、情節安排、環境描寫，再到遣詞造句、段落銜接，每一回都絞盡腦汁，誠惶誠恐。雖說每次寫作，都是一場艱辛的曆程，然而三年裡，我們一共完成了一百四十七篇習作，每一篇都有顯著的進步，每一次都有切實的提高。這種提升是循序漸進的，也是腳踏實地的。臨近畢業時，我們終于驚喜地發現，寫作于我們而言已不再是無法攻克的難關，無論什麼體裁、什麼風格的文章，我們都能從容應對，揮灑自如。而回頭再看那篇從作文選上抄來的文章，我驚訝地意識到，自己的水平，早已将其遠遠甩在了身後。這一切，都要歸功于章老師的嚴厲與教誨，若不是他當初的毫不留情，哪會有我們在寫作上的脫胎換骨。”
纖纖不由自主地咬住了嘴唇，心中的滋味複雜難辨。她逐漸發現，雖然隻從教三年，但無論課堂教學還是習作訓練，章玉都有一套獨特的，行之有效的方法，且這些方法不是一般人能掌握得了的。它們是建立在自身極深厚的語言文字功底，極豐富的知識儲備，極敏銳的思維洞察，極廣闊的視野拓展，極精準的問題剖析，極出色的文筆表達，以及極刻苦的鑽研精神之上的，所以他人無法複制，也難以超越。她不禁想到，如果她和她的同學也被章玉這樣教導三年，也應該和那五十名學姐學長一樣優秀吧。
似乎是看出了纖纖的想法，蘇沐陽發出一聲惋惜的輕歎：“現在你應該明白，失去章老師，是一個多麼巨大的損失了。這幾天我一直在想，如果他沒有去世，就一直這麼教下去，哪怕三年隻教出五十名學生，于國家社會而言，都是重大的貢獻。”
纖纖的心猛地顫抖起來，一股難以名狀的怅惘和失落瞬間充塞着她的胸膛，與此同時滋生的，還有一種類似悔恨的情緒，似乎有一個細微的聲音在心靈深處不停地呼喊着：“你原本是有機會的，可惜被你自己斷送了！”不！不！！纖纖深深地吸氣，竭力将這種感覺壓制下去。倉促之間，她趕忙抛出了另一個話題：
“我聽說，柳笛的作文，也曾被他打了零分。難道……柳笛也抄襲過嗎？”
“柳笛還用得着抄？”蘇沐陽本能地反駁道，“她的作文，入學時就比我們高出好幾個層次，畢業時更是不知把我們甩出去多遠了。一百四十七篇作文裡，有一百四十六篇在講評課上都被當作範文讀過，那水平，我們一輩子也趕不上。章老師甚至當着全班同學的面說：‘柳笛，把你的這些文章合成文集出版，其質量可要比市面上某些所謂的文集高得多。’其實他并不知道，柳笛的文章已經在媒體上發表了不少，不然那‘天才’的稱号是怎麼得來的？”
“可是，那唯一的一篇習作……”纖纖還是有些不甘心。
“那篇文章我知道，”蘇沐陽肯定地說道，“我記得那是高二下學期的一篇習作，題目是《記一位老師》。這是章老師親自出的題目，主要訓練我們如何刻畫人物。隻不過在布置作文的時候，他提出了一個奇特的要求——這次習作，不許寫他。誰若違反，對不起，零分。而在周六的作文講評課上，章老師頭一次，也是唯一的一次沒讓柳笛朗讀她的文章。”
“柳笛……是不是寫了……他？”纖纖似乎有些懂了。
蘇沐陽點了點頭：“正是。不過當時我們都不知道原因，沒人敢去問章老師。下課後幾個女同學悄悄問過柳笛，她也沒有吐露。直到這次章老師離世，我協助高校長整理他的遺物時，才在一個箱子裡發現了這個作文本。那篇作文的确被判了零分，分數是柳笛親手寫上去的，因為用力過猛，甚至劃破了紙張。作文的第一頁，也有疑似被淚水打濕的痕迹，但還能辨認清楚。我一口氣讀完了整篇作文，作文寫得很長，也相當感人，我敢說，這是柳笛一百四十七篇習作中，留給章老師印章最深的一篇，它一定觸動了章老師的心弦，否則他不可能像寶貝似的珍藏着它。可是最終，他還是打了個零分。”他停頓了片刻，唇間逸出一絲輕歎：“這就是章老師，他向來一視同仁，從來沒有雙重标準。不管他多欣賞和喜愛柳笛，也沒有在學業上給她任何偏袒和特殊照顧。”
纖纖深深地吸了一口氣。蘇沐陽的話，猶如一顆石子，在她内心的湖面上濺起一連串的水花，每一次都引發層層漣漪。她想起了那堂作文講評課上她質問章玉的那句話：“章老師，你也就能欺負我們這些人吧。如果柳笛這麼做，你還能給他零分嗎？”現在看來，這句話是多麼荒謬啊！其實，那一節課，她的哪句話又是在理的呢？她的耳畔，再度回響起文俊的那個問題：“如果一切可以重來，我們都可以重新回到那節作文講評課上，你還會拿着那篇零分的作文，去質問章老師嗎？”不會了！她肯定不會了！知道這些真相的她，怎麼還有臉去“質問”章玉？可是，即使不知道這些，她，就應該拿着那篇抄來的，一錢不值的作文去質問嗎？
起風了。瑟瑟的秋風卷着枯黃的落葉，打着旋兒飄落。不遠處小花壇裡的花朵大多已經凋謝，隻有幾株頑強的秋菊還在瑟瑟寒風中綻放。秋日陽光給這蕭索的景象鍍上一層薄薄的暖色，卻也難掩那份清冷與寂寥。纖纖望着這深秋的景色，心中的愁緒仿佛也融入了這漸涼的秋風中，沉甸甸的，揮之不去。