“可是您呢？”我憂心忡忡地說，“您才四十五歲，正是一個學者出成果的黃金時期，怎麼能為了我們做出這樣巨大的犧牲呢？”
秦教授笑了笑：“這未來畢竟是你們的，不是嗎？”說罷，他神色一凜，用一種毫無商量餘地的口吻說道：“好了，無需多言。你們倆，一個是我的兒子，一個是我的學生，都得聽我的。這件事就這麼定了！”
于是，在那個風雨飄搖的年代，我和如晉竟然在無盡的混亂與喧嚣中，奇迹般地找到了一片甯靜的沃土埋頭讀書，在一座巨大的知識寶庫裡潛心鑽研。我們倆各自研究，有時也在一起相互讨論切磋，相伴着度過了那段寶貴的時光。現在回想起來都有些奢侈，那十年，是我真正“一心隻讀聖賢書”的歲月。我那些最有價值的論文和專著，幾乎都是那時完成的。當那場噩夢終于結束時，學術界已是一片荒蕪，正處于經曆劫難後的真空地帶。而我們的研究成果，恰似久旱後的甘霖，及時地填補了這片空白，我們也因此名聲大振。可以說，那十年的光陰，不僅為我和如晉的學術研究築牢了堅實的基礎，還讓我們之間結下了深厚的情誼。而秦教授，卻為了我們，放棄了自己學術生涯中最寶貴的十年，如同美麗的花朵自願在荒蕪中凋零，隻為給我們撐起一片希望的藍天。
可是，正如春風的拂動催動萬物萌發一樣，如晉身上潛藏着的那種不安分的特質，在時代的浪潮下被再次喚醒。他開始不自覺地關心、分析周圍的一切。而已過而立之年，又經曆苦難磨砺後的他，目光更加敏銳，思想也更加成熟堅定，其意志之強，幾乎已到了旁人無法左右、難以束縛的程度。這一切，使得一心想讓兒子遠離世俗紛擾、埋頭做學問的秦教授極為不安。于是，八十年代初，他毅然決定帶着全家，甚至包括那個剛剛呱呱墜地的小孫女，告别北大，南下至武漢大學教書。
出乎意料的是，對于這個決定，如晉并未堅決反對。“父親是擔心北京浮躁的學術氛圍會擾亂我的思想，想用江南溫軟秀麗的山水風情來柔化我這顆熱血難平的心。”他苦笑着對我說，“可憐天下父母心！父親竟不惜背井離鄉來改變我。我還能說什麼呢？也好，我從小在燕園長大，對這裡的一切熟悉得都有些麻木了，正好借此機會換個環境。咱們研究古代文學的，在江南紮根倒也合适。隻是要離開竹吟居，離開您，心裡真的很不舍啊！”
說這話時，他正站在竹吟居的涼亭中，情不自禁地環顧四周。小院靜谧，房屋古樸，房前兩棵西府海棠花開正盛，粉白相間的花朵如雲似霞，環繞小院的一叢叢翠竹在微風中沙沙作響。他的眼神裡，滿是化不開的留戀。我的心也像被一隻無形的手攥緊，酸澀不已。自從政策落實，祖宅歸還後，如晉就成了竹吟居的常客，隔三差五就往這裡跑。那些在家中無法言說的思想、難以吐露的話語，他都帶到此處向我傾訴。我們常常烹一壺香茗，在茶香袅袅中促膝長談，不知不覺便是一個通宵。而這次，他是帶着妻子和女兒專程來告别的。二十餘載的相處，于我而言，他早已不隻是學生，更是一位摯友。如今卻要分離，天各一方，不知多久才能重逢，我的心中亦滿是凄然。
婉清從客房款步而出，懷裡抱着如晉那剛出生不久的小女兒，正對着如晉的妻子念念有詞：“你瞧，我正想借着你們的寶貝千金，好好過一把養孩子的瘾呢，你們卻要走了。我這心裡啊，空落落的，真不知要過多久才能緩過來。”
如晉神色一動，沉思片刻後，他望向我說道：“蘇老師，要不您和師母領養一個孩子吧。我瞧師母對孩子喜愛得緊，這院子就你們夫妻倆，空空落落的，有個孩子在身邊，也能慰藉一下。”
我的心瞬間黯淡了下來。我和婉清已經結婚二十年了，卻一直沒有孩子。後來，婉清被查出先天性輸卵管阻塞，這意味着她懷孕的可能性幾乎為零。這個診斷将我們僅存的一絲希望徹底碾碎。是啊。一輩子膝下無子，無疑是我們此生最大的遺憾。尤其是婉清，她整個人就像是為母親這個角色而生，渾身都散發着柔和而溫暖的母性光輝，可命運卻殘酷地判定她一生都無法成為母親，這種痛苦就像無數鋼針，深深刺入她的心。我深知，那是一種常人永遠無法體會的折磨。每當親朋好友家中有了小孩，她總是羨慕不已，抱着孩子就是不肯撒手。如晉的孩子出生後，婉清就像找到了生命的寄托，幾乎每天都跑去幫忙照顧，甚至還悄悄跟我商量：“我瞧如晉兩口子忙得暈頭轉向，秦教授也不像是個會帶孩子的人，要不咱們把孩子抱過來養一陣子吧！”如今如晉一家離開，婉清的心又被掏空了一塊，那種失落是無法用言語形容的。難怪如晉會勸我領養一個孩子。但我還是帶着一個無奈的苦笑，對如晉搖了搖頭：“不是一家人不進一家門。孩子這事兒啊，和找伴侶一樣，講究的是緣分。何況我倆都快奔五十了，我那些同學的孩子最小也有十多歲了，再過個三四年都該上大學了。現在要是領養一個尚在襁褓中的孩子，先不說我們撫養起來會力不從心，就算将來帶出去，别人都分不清我們是孩子的爸爸媽媽，還是爺爺奶奶呢。”
如晉低頭想了想，也笑了：“說的也是。領養個小娃娃，咱沒那精力撫養，領養個大孩子，說不定會把那些心懷鬼胎的家夥全給招來。别的不說，就這祖宅，還有這份家産，觊觎的人就不在少數。不過以後，要是真有哪個幸運兒有緣喊你們一聲爸爸媽媽，那可一定要把這好消息告訴我，讓我也沾沾喜氣。”
兩天後，如晉一家四口登上了南下的列車。雖然服從了父親的安排，但我深知，他那滿腔的熱血、還有那份“以天下為己任”的情懷，豈是江南那溫柔婉約、山清水秀的風光能消磨掉的？果然，兩年後，他就成了武漢大學最年輕的系主任，對中文系這個誰都棘手的爛攤子進行了大刀闊斧的整頓和改革，而且頗具成效。而他自身的學術著作也如雨後春筍般不斷問世，名氣如同滾雪球一般越來越大。隻是，在學術與行政事務之間連軸轉的他，忙得連給我寫信的時間都寥寥無幾。而他離開後，竹吟居就仿佛空了一大塊。那種若有所失的感覺如薄霧般萦繞不散，讓我在看似尋常的生活中，心中常感微風拂過般的荒蕪。
或許是為了填補内心那份空虛，在繁忙的教學與研究之餘，我竟不知不覺地迷上了攝影。燕園就像是一座寶藏，有着取之不竭的素材和數不清的美好瞬間，等待我去采撷。就這樣，幾年的時光過去，我的攝影技術日益精進，攝影作品也開始頻繁地出現在學校的各類刊物上，并且在展覽中嶄露頭角。我尤其喜歡拍攝那些年輕學子們的身影。那一張張鮮活的面孔上洋溢着的張揚且自信的神情，明亮的眼眸閃爍着的對世界的好奇與熱忱，以及渾身上下散發着的蓬勃得如同朝陽般的朝氣，都對我有着一種無法言說的吸引力。每當我的鏡頭捕捉到這些充滿活力的畫面時，我總會不由自主地陷入沉思。我常常會想，要是我有一個孩子，他（她）現在應該也像這些年輕學子這般大了吧。他（她）也會像他們一樣，在青春這幅絢麗多彩的畫卷裡，留下屬于自己的濃墨重彩，滿懷着對未來的憧憬，綻放出獨屬于這個美好年紀的耀眼光芒吧。這種念頭一旦在腦海中浮現，便如同脫缰之馬，肆意馳騁，久久萦繞心頭，難以消散。然而，我鏡頭所記錄下的，終究是别人家的孩子。我将一張張飽含情感的照片遞到那些來來去去的男孩女孩手中，收獲着他們誠摯的感謝。可我的竹吟居，依舊冷冷清清，宛如被歲月遺忘的角落。
直至那一天，海天的身影，如同一束光，出現在我的鏡頭之中。