我清楚地記得，那是新生報到的最後一天。雨，像個調皮的孩子，時斷時續地灑落人間。鉛灰色的雲沉甸甸地壓在天空，空氣中已然悄悄彌漫起一絲淡淡的涼意，似是秋天送來的輕吻。我不顧婉清的勸阻，迫不及待地拿着相機，直奔學校的南門。
南門，是北大傳統的迎新站。它承載着北大無數的迎新記憶，是每一屆新生踏入燕園的重要起點。每年新生報到時，我都會來到那裡，用鏡頭捕捉那些新生們獨有的畫面。那些青澀又好奇的目光、帶着憧憬的笑容、對新環境躍躍欲試的姿态和懷揣夢想的行囊，每一次都能觸動我内心最柔軟的角落，讓我感慨萬千。我不禁想起如晉曾經對我說的話：“蘇老師，咱倆都是在燕園長大的，報到的時候，完全沒有那種初來乍到的新奇、向往和憧憬。這，也算是人生中的一種遺憾吧。”那時，我還笑着打趣他：“那咱們以後要是有了孩子，一定要讓他們遠離燕園，這樣他們考上北大的時候，就不會像我們這樣有遺憾啦。”可如今呢？如晉的孩子或許還有機會替他彌補這份遺憾，而我，卻永遠不可能擁有一個孩子來填補我心中的這個空缺了。命運的安排，總是讓人在不經意間陷入深深的無奈。
南門處已是人頭攢動，一排長長的條案前，擠滿了簽到的新生。看着這嘈雜而熱鬧的景象，不知怎的，一種莫名的、微妙的情愫在心底悄然滋生，仿若一隻無形的手，猛地拽住了我邁向人群的腳步。這種感覺前所未有的強烈，也許是這陰沉的天氣作祟，讓我的心情也變得壓抑而沉悶。但我還是習慣地舉起相機，試圖捕捉一個遠景，以此慰藉這一路的風塵仆仆。畢竟已奔赴至此，怎能讓這辛勞無果而終？
然而，就在我舉起相機的瞬間，那道高大挺拔的身影，恰似一道撕裂陰霾的陽光，直直地闖進了我的鏡頭。
沒錯，陽光！我隻能這樣形容他，因為再也找不到比這更貼切的感覺。他仿佛周身都散發着璀璨的光暈，每一步都閃耀着奪目的光芒，竟将周圍陰沉的空氣攪得光彩熠熠。我甚至都沒來得及看清他的面容，隻覺眼睛被那光芒晃了一下，可又不由自主地貪戀這突如其來的亮色。那種自帶光彩的感覺是如此強烈，宛如一股無形的力量在推動着我，讓我不假思索，手指本能地按下快門，急切地想要把這束“陽光”永遠地鎖在我的相機裡。
放下相機，我開始打量眼前這個貿然闖進我鏡頭的小夥子。蓦然，我的心像是被重錘狠狠撞擊了一下，整個人都有些恍惚，隻因我看到了這樣一雙眼睛。
那是一雙深邃得如同無垠宇宙般的眼睛，星辰大海在其中閃爍、旋轉；它又遼闊得宛如能裝下世間萬物，目光所及之處，是廣袤無垠的世界；同時，它又明亮得似破曉之光，帶着驅散黑暗的力量，能讓世間的陰霾無處遁形。那目光像是擁有神奇的魔力，能穿透層層迷霧，直達靈魂深處。可它卻毫無咄咄逼人之态，相反，那目光恰似三月的陽光，帶着最純淨的氣息，明亮得讓人心顫，溫暖得令人眼眶發酸。在這目光的注視下，世間一切煩惱似乎都能被輕易抹去，隻餘下滿心的柔軟與安甯，仿佛隻要陷入這雙眼睛裡，就永遠不會再害怕黑暗與寒冷。
是的，我，一個畢生鑽研古代文學的學者，此刻卻在浩如煙海的古籍裡尋不到一句能形容這雙眼睛的詩文。而整個中文系的師生若見我這般模樣，定難以置信，他們眼中那個年過半百，鬓角已染霜華，向來嚴謹持重的教授，如今卻被一個年輕男子的眼睛深深迷住，像失了魂般伫立在此，不言不語，仿佛世間萬物都已消失，唯那雙眼睛如漩渦般将我吸住。直到，我察覺到那雙眼睛裡有了變化，也正帶着幾分好奇打量着我，目光由最初的研判，逐漸轉為驚喜。然後，一個低沉且富有磁性的聲音在我耳邊響起，帶着些許試探，可更多的是按捺不住的興奮，宛如編鐘敲擊出的悠揚的古樂，直直地鑽進我的心裡，喚醒了我沉醉的心魂：“您是……是……是……蘇文教授吧？”
我一下子怔住了。這還是平生頭一遭，竟被一位新生一眼認了出來。我很清楚自己長相平凡，毫無突出之處。況且，我也隻是在學術界有些許知名度，在其他領域基本無人知曉。這個剛踏入大學校門的小夥子，到底是如何認出我的呢？難道他是我在學術圈子裡哪位故交好友的孩子？我不由地細細端詳起眼前這個高大俊朗的青年。他有着濃密的黑發，臉龐輪廓分明，恰似雕塑般深邃。身着一件洗得泛白的牛仔外套，裡面的白襯衫簡單素雅，領口随意敞開，透着一種随性，卻絲毫不顯邋遢。他一隻手拎着行李箱，肩上背着畫夾，上面沾染着斑駁的顔料痕迹，另一隻手還提着一個剛發到手的、北大特有的大闆凳。他風塵仆仆地站在那裡，身姿如松般挺拔，那略帶棱角的下巴微微上揚，彰顯出幾分倔強。嘴角那抹燦爛的笑容滿是青春的活力與熱情，更有一種從骨子裡透出來的自信，恰似一隻雄鷹即将展翅高飛，在遼闊的天空中盡情翺翔，一匹駿馬即将揚蹄奔騰，在廣闊的天地間肆意馳騁。
我深深吸了口氣，終于明白他身上的光芒緣何而來了。沒錯，他是個帥氣逼人的青年，但那光芒絕非僅僅來源于英俊的外表，而是從他的頭腦、内心和靈魂深處源源不斷地流淌出來。那是一種從内而外散發的光彩，讓他在人群中如同一束光，自然而然地吸引着旁人，這種光彩并不刺眼，隻是柔和又溫暖地流淌着，讓我這個初遇他的人，也能清晰地感受到。我不知道在他的頭腦裡藏着怎樣奇妙的思想，也不清楚他的内心深處懷揣着何種熾熱的情感，更不了解他的靈魂是如何被塑造得如此獨特，但我卻已經明顯地感覺到，時隔二十五年，這個注定非同凡響的青年，就在那一刻，成了第二個我一眼就看中的學生。
“你怎麼認識我？”我終究還是沒能忍住心中的好奇，開口問道。從他話語間那不易察覺的一絲南方口音裡，我已然判斷出，他既非本地人，也不可能是學術圈子裡故交好友的孩子。
他爽朗地笑了：“我看過您寫的書，書中有您的照片。第一眼瞧見您時，我就有種莫名的熟悉感。後來仔細一琢磨，發現您跟照片上一模一樣，興奮之餘沒來得及多想，就冒昧地喊了出來，幸好沒認錯。要是我的魯莽給您帶來了困擾，還望您能諒解。”
“僅憑一張照片，你就能把我認出來？我還沒那麼高的辨識度吧。”我直言不諱地表達出自己的懷疑。畢竟，一個剛踏入校門的新生，居然聲稱看過我那些專業性極強的著作，這理由的可信度本身就不高。
他又笑了，笑得坦然而磊落，沒有絲毫的窘迫：“模樣可能會有偏差，但那種由内而外散發出來的恂恂儒雅的氣質和正直坦蕩的風骨，是無論如何都不會錯認的。”
我心頭一動，一絲被理解的感動在心底悄然蔓延。那恂恂儒雅的氣質，或許熟悉我的人能有所察覺，可正直坦蕩的風骨，那是我藏于靈魂深處的堅守，鮮有人能洞察，而他卻做到了。不過，懷疑的陰霾卻并未完全散去，我盯着他的眼睛，繼續逼問道：“哦？你是從哪裡看出這種氣質和風骨的？隻是從照片中嗎？”
“不，還有您的文字。”他的眼中瞬間閃爍起熱忱而真摯的光芒，“真正用心創作的人，無論是學者還是作家，都會把靈魂傾注到文字中的。”
一種強烈的共鳴刹那間從我心底湧起，勢不可擋地将那僅存的一絲懷疑沖刷得幹幹淨淨。傾蓋如故啊！眼前這個相識不過短短三分鐘的年輕人，竟讓我莫名地有了一種遇見知己的感動。換做旁人說出這般話語，我大抵會将其視作讨好的逢迎之辭。但這個青年不同，他的每一句話都帶着質樸的印記，那是一種由内而外散發出來的真誠，讓人無法生出絲毫懷疑。更何況，就憑他眼中蘊藏的智慧與豐富的精神内涵，便足夠讓我相信，他絕不是那種會用“讀過我著作”這種拙劣借口來刻意接近我的人。我突然對眼前這個高大帥氣的青年有了一種莫名的親近之感，連說話的語氣都不自覺地帶上了幾分暖意：“中文系的吧！是不是要去宿舍登記？你們宿舍應該是三十二号樓。我正好要回家，順路帶你一程。”
他眼中閃過一絲驚訝：“您怎麼知道我是中文系的？”
我拍了拍他的肩膀，聲音中滿是笑意：“讀過我著作的人，必須是中文系的學生。即使不是，我也得想辦法把他搶到中文系來。”
他的眼中一下子泛起了光亮，神情中透着抑制不住的欣喜：“謝謝蘇老師。此刻，我終于感到自己真正被北大和中文系接納了！”
好聰明的年輕人！原來他早就察覺到了我的懷疑，卻一直以最大的誠意坦然面對。我對他的好感又增加了幾分。“好了，咱們走吧！”我一邊說着，一邊自然而然地伸出手，想要接過他手中那大大的闆凳。可沒成想他身子一側，巧妙地躲開了我的手：“不用了，蘇老師，我自己來就行。”
我不禁一愣，這才察覺到自己剛剛那下意識的舉動。說來也怪，我給新生引路已不是一次兩次了，可從來沒有主動提出幫他們拿東西。但這次，這個動作仿佛未經絲毫思考，就自然而然地發生了，而且至今我仍覺得自己就該這麼做。“還是給我吧。”我近乎本能地回應着，話語順口就溜了出來，“這段路說長不長，說短也不短。正所謂‘尴尬的距離最磨人’。我看你肩上的畫夾都快掉下來了，再拎着這麼個不小的闆凳，一會兒準吃苦頭，還是我來拎吧！”
他的臉上閃電般地掠過一絲感動，嘴唇輕抿了一下，卻沒有再堅持，而是順從而又坦然地将闆凳遞給我，動作大方得體，沒有一絲造作之态，就好像我們之間已經達成了某種默契。我随手接過闆凳，和他一起，并肩從簽到處向東走去。
“你讀過我的哪本著作？”我再次開口問道。其實，我心裡已經沒什麼懷疑了，可那種想要探尋的欲望，就像小蟲子一樣撓着我。我承認，我渴望知道身邊這個年輕人更多的情況。
“那可多啦。”他稍微頓了一下，像是陷入了回憶，“有《竹林七賢：魏晉風度的精神溯源與文化凝萃》，還有《關于曹丕的文學、政治與時代交織的多元解讀》《鮑照的樂府詩探究》，還有……”他就像竹筒倒豆子一般，說了一大串書名，幾乎把我近十年出版的著作全涵蓋了。
我不禁深吸一口氣：“你不會是要告訴我，你是專門研究我的吧。”
“哪裡哪裡！”他一下子朗聲大笑起來，“這些書都是祖父買的。說起來，那時候能買到的學術著作可沒有幾本，所以祖父一看到您的書，就跟發現了稀世珍寶似的，每出一本就趕緊買下。可惜啊，祖父年紀大了，拿着放大鏡看書都費勁，沒辦法，隻好讓我讀給他聽。結果我讀着讀着，自己也就看進去了。”
“那本《竹林七賢：魏晉風度的精神溯源與文化凝萃》你也讀過？”我實在有些難以置信。我清楚地記得，那本著作出版于1978年，是那場動蕩之後我推出的第一本學術專著。按照時間推算，那時他頂多也就十歲左右吧。
“嗯！”他用力地點點頭，“那時候年紀小，讀不懂就纏着祖父給我講。不過說真的，在您所有的著作裡，這一本是我讀得最艱難的。哪怕到現在，我都不敢說完全讀懂了，特别是關于阮籍的那部分内容。說來也怪，阮籍的詩文我讀了不少，研究他的文章著作我也沒少看，字面上的意思我都能理解，可就是有一種莫名的隔閡，仿佛有一堵牆橫在我和他之間，讓我沒辦法與他溝通，更無法産生共鳴。直到現在，我都不明白這是為什麼。”
一絲苦惱之色爬上他的眼角眉梢，那是我再熟悉不過的，長期鑽研某個學術問題卻苦尋無果的苦惱。然而，真正讓我驚訝的，是他在話語中居然用上“溝通”與“共鳴”這兩個詞。我萬萬沒有想到，眼前這個尚未踏入大學殿堂深造的年輕人，竟已深得文學作品研究的精髓，那就是全身心地沉浸于作品之中，與作者以及作品裡的人物展開思想的碰撞，進行心靈的溝通，進而在精神上産生共鳴。當年我和如晉初入大學校門時，都未曾達到這般境界。所以僅憑這一點，他，已經站在了一個比絕大多數人都要高得多的起點之上。
“沒關系。”我滿含欣賞與喜愛之情，伸手輕拍了拍他的肩膀，“阮籍一生都在鑽研玄學，他的人生也如一部深邃的‘玄學’之書。你現在無法與他産生共鳴是再正常不過的事啦。你想想，從古至今，真正能懂他的又有幾人呢？說不定啊，就在未來的某一天、某一個瞬間，因為某個機緣巧合，你就會突然之間豁然開朗了呢。”
他靜靜地聽着，眉頭微微蹙起，似乎在回味我話語中的深意。片刻後，他松開眉毛，臉上浮現出釋然的笑意：“您說的對。很多事情不是靠幾分聰明就能領悟的，也許要靠一生的沉浮才能徹悟。”
我再次為他遠超年齡的成熟與睿智而震驚，心中那份探尋的欲望更濃了：“你的祖父，也是研究古代文學的？”
他略微猶豫了一下，眼神中透着一絲複雜的神色：“與其說祖父是個研究者，倒不如說他是古漢語和古文學虔誠的應用者與實踐者。他曾經參加過光緒三十年的甲辰恩科考試，據說就差那麼一點兒，就能成為貢士去北京參加殿試。那年他剛滿二十歲，滿以為自己以後還有高中的機會。可誰能想到，那竟然是中國最後一次科舉考試。從那以後，盡管時代風雲變幻，但他自幼打下的紮實根基，已經讓古漢語和古文學深深融入他的靈魂，成了他改不掉也不想改的習慣。祖父一生創作了數量可觀的詩歌和文章。可他這一輩子，直到去世，都拒絕使用毛筆之外的書寫工具，也絕不肯用簡體字和白話文在紙上寫下哪怕一句話。很多人說祖父古闆，可我卻覺得那正是他對傳統的堅守，就像一位忠誠的衛士守護着古老文化的尊嚴。”
我聽着他的講述，一時間竟有些恍惚，仿佛自己踏入了一部傳奇故事當中：“你，居然有一位如此高壽的祖父？”
“是的。”他用力地點點頭，眼中閃爍着對過往回憶的光芒，“我的祖母是祖父的續弦。祖父的原配妻子和我的幾個姑姑伯伯都在那動蕩不安的歲月裡，因各種各樣的緣由先後離世。我父親是祖父年近花甲才迎來的小兒子。可父親還不到十歲的時候，祖母也因病去世了。從那以後，祖父便斷了續弦的念頭，獨自一人含辛茹苦地撫養父親長大，看着父親成家立業。我出生的時候，祖父已經八十四歲高齡了，但他依然對我關懷備至。我是他一手帶大的，後來他年邁體弱，哪兒也去不了了，也是我一直守在他身邊陪伴和照料他。前年，祖父與世長辭，享年整整一百歲。整個姑蘇城，都把他稱作世紀老人。而對于我來說，他不僅僅是我的祖父，更是我靈魂的歸宿、人生的信仰和精神上的源泉。”
聽了他這番長長的講述，我的心不禁滋生出無限感慨，仿佛已經探尋到了他智慧與精神力量的源泉。可是，姑蘇？這兩個字猛然喚醒了我的某個記憶。“你是江蘇考上來的？”我試探着問，“那麼，你的名字是……”
“章海天。”他平靜地吐出了三個字。
“天哪！”我忍不住發出一聲驚呼，目光像被磁石吸引一般，再次牢牢鎖住他的面孔，“你就是江蘇省文科高考狀元？那個語文考了 118 分的傳奇學生？”
“您知道我？”這次，輪到他面露驚訝之色了。
“我們專門調研了你的語文高考試卷。”我說道，語氣中那濃濃的贊賞再次流淌而出，“這可是北大中文系調研的第一份高考試卷呢。不得不說，你的試卷答得太漂亮了，幾位老教授甚至用‘完美’來形容。他們一緻認為，即便是扣掉的那兩分也實在有些牽強，大概是評卷老師擔心在高考這樣重大的考試裡，在語文這種主觀性本就很強的學科中出現滿分試卷，會引發不必要的争議吧。”
海天卻隻是輕輕搖了搖頭：“既然分數被扣掉了，自然有被扣掉的道理，那這張試卷也就不能稱之為‘完美’了。”
“你倒是豁達。”我微微挑眉，眼中閃過一絲詫異，“不覺得遺憾嗎？”
“一點也不。”他嘴角上揚，露出一抹淡然的微笑，“其實這世上哪有真正的完美？人類不過是一直奔波在追求完美的道路上罷了。我們必須一邊懷揣着對完美的向往，一邊坦然接納自己的不完美。”
好家夥！一個剛剛踏入大學校門的學生，居然一出口就是哲理！看着眼前這個年輕人，我的心中像是有一股清泉在汩汩流淌。面對我毫不掩飾的贊美，他既沒有故作謙遜的扭捏作态，也沒有故意掩飾的驕傲自得。他的每一句話，每一個表情，都像是一首渾然天成的詩篇，質樸、坦然，盡顯本色。而且，從他的話語中，總是不經意流出一種屬于思想、精神和靈魂層面上的信仰、追求與堅守。而對于當今這個浮躁的社會來說，這是一種多麼可貴的品質啊！
宿舍區很快就到了。那是一片格局相同的西式樓房，清一色的灰磚牆，卻都加蓋着中式大屋頂。樓前的草地上，青松蒼翠，垂柳扶疏。不知怎的，從南門到這裡的距離，今天卻顯得格外短暫。瞧着海天正好奇地打量着周圍的一切，我就按捺不住想跟他多聊幾句。“看，那就是三十二号樓。”我指着不遠處的樓房說道，“北大的宿舍樓以前都以‘齋’來命名，這兒在以前也是被稱作‘三十二齋’的。其實，無論是老師還是學生，都喜歡這樣的名稱，聽起來就透着古雅之氣，仿佛有淡淡的書香和墨香在空氣中氤氲。可惜啊，那些動蕩的歲月，把這一切美好都破壞殆盡。聽說是某個領導覺得‘齋’字帶着封建和修正色彩，便把所有的‘齋’一股腦兒都改成了‘樓’。這一改，原先的那股文氣立刻消失殆盡。最讓人無法忍受的是湖邊‘德、才、均、備、體、健、全’這七齋，那可是燕京大學建校伊始就定下的名字啊，承載了無數曆史的記憶與滄桑，可他們居然把它們改成了‘紅一樓、紅二樓、紅三樓’……天呐！”我邊說着邊不住地搖頭歎息，“簡直是暴殄天物！”
海天的臉上露出一絲淡淡的嘲諷，眼中閃過一抹不屑：“讓他們改去吧。他們以為改了個名字，就篡改了一切？就能把曆史像垃圾一樣清掃掉？就能把文化像污漬般輕易抹去？太天真了吧！他們能改掉那些寫在牌子上的字，可改不掉從每一塊古老磚石裡滲出的文化氣息，那氣息早已滲透到這片土地的骨髓裡，豈是他們動動嘴皮子、揮揮筆杆子就能抹殺的？他們妄圖消除的所謂‘封建’‘修正’，不過是他們無知又狂妄的借口罷了。曆史會永遠嘲笑他們這種愚蠢又粗暴的鬧劇！而這些深深紮根于燕園的文化與靈魂，他們永遠别想毀掉！”
我瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，半晌合不攏。沒錯，我着實被他驚到了，不僅是因為他那犀利的，一針見血似的語言，更驚訝于他寥寥數語，竟能如此迅速地洞穿“改名事件”背後的本質，并把隐藏其中的根源剖析得如此清晰。他的表達沒有絲毫拖泥帶水，聽不見那些模棱兩可的詞句，更沒有那些華麗空洞的修飾，就如一位冷靜的獵手，用最簡單、最直白的話語直擊要害。在他面前，我仿佛看到了一種穿透表象的力量。而正是那種深刻的洞察和直擊核心的果敢，讓我内心受到了極大的沖擊。此時，從他的身上，我又看到了一種力量，一種如戰士般堅守、鬥争、反抗、英勇無畏、毫不妥協的力量。我發現，我已經深深地欣賞和喜愛這個認識不久的青年，甚至不忍同他分手了。