于是，盡管他再三推辭，我還是執意陪他完成了宿舍登記，又幫他安放好行李，整理好床鋪，甚至領着他到夥食科換好了飯票。做這一切的時候，我沒有絲毫繁瑣和勞累之感，相反卻感到一種說不出的滿足和暢快。直到忙完這一切走出宿舍樓的時候，我才發現天空不知何時又飄起了小雨，而我居然忘記了帶傘。
“海天，”我隻好求助于這個剛認識的小夥子，“能不能借我一把傘？我明天就給你送回來。”
海天二話沒說，轉身就飛奔回宿舍。不多會兒，他便拿着一把大大的黑色油紙傘出來了。隻見他熟練地将傘撐開，然後高高舉到我的頭頂上方：“走，蘇老師，我送您回家。”
“不用不用，我自己回家就行。”我連忙推辭，“燕園這麼大，你初來乍到，對這兒人生地不熟的，外面又下着雨，你送我回去，等會兒回來要是迷路了可怎麼辦？”
我一邊說着，一邊伸手去接他手中的那把油紙傘，可沒想到，他又一次巧妙地避開了我的手。“走吧，蘇老師。”他固執地說，“雨這麼大，我不會讓您一個人回去的。再說了，我也想欣賞一下雨中燕園的景色。至于路嘛，”他嘴角上揚，露出自信的笑容，“您就放心吧，隻要走過一次，我肯定不會再走錯。”
看着他一臉的堅決，我知道再多的勸說也改變不了他的決心，隻好和他一起并肩走出三十二号樓，沿着樓前的路向北走去。
的确，雨勢漸大，風也起了。雨絲如細密的珠簾般斜織着，打在地上，濺起一朵朵小巧的水花。微風輕拂，卻裹挾着絲絲寒意，那寒冷仿若能沁入骨髓。八月末的北京，本該暑氣尚存，可這場雨卻有着秋雨獨有的清冷韻味。一股寒峭的微風拂過，我不禁打了個寒顫，似乎提前觸碰到了秋的蕭瑟。
然而，寒顫還未打完，一條有力的臂膀就将我攬入一個溫暖的懷抱，讓我的身體緊緊貼靠在那火熱的胸膛上。我先是一愣，緊接着，一股暖流迅速蔓延至全身。我這才發覺，身旁的青年是如此高大而健壯，我這個不算矮的人也比他矮了将近半個頭。他的手臂和胸膛堅實有力，每一塊肌肉都仿佛蘊含着火熱的力量，讓我感覺宛如置身于溫暖的火爐旁。這溫暖有力地驅散了寒峭微風帶來的冰冷，是如此珍貴，如此令人心安。
我有些恍然，已經很久很久沒有過這種被人保護的感覺了。自從父母離世，我便獨自扛起了整個世界。雖然有婉清在旁悉心照料，但肩上的重擔卻無人分擔，更不曾有一雙有力的臂膀為我遮蔽世間的風雨。而此刻，這個青年卻用一種更強大的力量守護着我，在風雨中為我撐起一片溫暖的港灣。這種感覺如此奇妙，讓我這個在講台上侃侃而談、在學術領域沉穩如山、曆經半世風雨滄桑的人，也在這一刻因被細心呵護而滿心感動。我下意識地看向海天，他的面容平靜如水，那雙深邃明亮的眼睛專注地望着前方的路，仿佛剛才的舉動再自然不過，他自己都未曾留意。我的心中，忽然泛起一種微妙的滿足感。這種滿足和之前我幫他安頓時的滿足感奇妙地呼應着，就像自己的付出得到了回應。
“海天，你将來想往那個專業領域發展？”我突然萌生了要将這個出色的年輕人留在身邊的想法。他應該是我的學生，是我一個人的學生。
“寫作。”他的回答幹脆利落，兩個字穩穩地吐出，沒有一絲一毫的猶疑。
“你想當作家？”我脫口而出，驚訝中帶着一絲難以掩飾的失望。
他認真地思索片刻，然後說道：“其實，我也不是在乎作家的名号，就是抑制不住那股想寫的沖動。從小，我就對文字有一種強烈的熱愛和渴望。每當靈感敲擊心扉的時候，如果不寫就渾身難受。我知道，無論過去、現在還是未來，我都必須用文字來描繪世界、記錄生活、表達情感。這是我的宿命，沒有什麼能夠阻擋我。”他頓了頓，又補充了一句，“也許，隻有命運。”
我的心莫名地顫動了一下，一絲淡淡的不祥之感如輕煙般從心尖上一掠而過，旋即消失得無影無蹤。我下意識地搖了搖頭，試圖将剛才那惱人的感覺抛諸腦後。其實，從海天剛才的那番話語中，我已經感受到了一名作家所需具備的最珍貴潛質——擁有一顆為文字而熊熊燃燒的心，一個對文字愛得純粹的靈魂。我不禁想起他那篇寫在高考試卷上的滿分作文，系裡講授寫作課程的幾位老師對其評價極高：“字字犀利如劍，句句深刻似錐，無一字一句可删改。”這般優秀的青年，着實天生就該投身寫作。然而，我仍心有不甘地問道：“那麼，你聽說過‘中文系不培養作家’這句話嗎？”
“楊晦先生說的吧！”他微微挑眉，嘴角勾起一抹似有若無的弧度，“不過我倒認為，真正的作家，都是中文系培養出來的。”
“哦？”我頓時來了興緻，“說說你的高見。”
“哪裡談得上高見？”他微微擺手，眼神誠摯而堅定，“我隻是覺得，中文系的課程大體就是語言和文學這兩大類。從文學層面來看，我們要讀的書基本上也就兩種：第一種是古今中外的文學作品，它們彰顯了人類的想象力和表達力；第二種是古今中外的文學理論著作，它們體現了人類的理性能力和思辨能力。通常，文學理論著作讀起來頗具難度，它需要了解概念史或範疇史，以及民族理性思維史，因此需要在老師的指導下閱讀。而文學作品的閱讀，看上去好像不困難，其實也有一定的難度。它的難度不在于理性思辨，而在于心靈的感知能力。它需要靈性和感悟力，以及對民族語言和表達形式的敏感性，這些都是一位作家應有的素質，而這些素質都屬于個人的禀賦。中文系的學生未必都有這樣的禀賦，而中文系之外的人也未必沒有這樣的禀賦。所以楊晦先生才說‘中文系不培養作家’這句話。可是有這種禀賦的人，完全可以通過自學完成對文學作品的閱讀。也就是說，他可以不進中文系，但必須要用心通讀這些作品，否則他絕不可能成為一名合格的作家。就像魯迅，不但讀遍中國古代小說，還能夠到大學裡去開設《中國小說史》的課程。高爾基也是一樣，讀遍俄羅斯文學作品，還撰寫了著名的《俄國文學史》。他們都是沒在正規文學系讀過書的大文豪，但都廣泛涉獵了文學作品。其實這種廣泛閱讀和深入思考，即使在古代作家那裡，也是非常重要的前提和基礎。蘇老師，您是研究古代文學的，您能想象陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇轼他們，沒有讀過古代的神話傳說，沒有讀過孔孟老莊嗎？”
我漸漸明白他的意思了：“你是說，作家分為兩種，一種是校園院牆裡的中文系培養出來的，一種是自學成才的‘中文系’培養出來的。”
“對，就是這個意思。”他開心地笑起來，“其實不管哪一種作家，都必須對中外文學的曆史了如指掌，必須遍讀古今中外的文學名著。而正規的中文系會讓這種閱讀更系統，更深入。更何況，那些文學理論著作，也會讓人們有更深刻的理論基礎和更完整的‘文學史’視野，對于寫作來說也是大有益處的。所以說，所謂了‘中文系不培養作家’，隻是說中文系不是專門地，有針對性地培養作家罷了。而對于那些擁有作家禀賦的學生來說，中文系不正是在潛移默化地培養他們嗎？”
我深深地吸了一口氣：“海天，沒有人告訴過你，你的洞察力、感知力、思辨力和表達力都是超一流的嗎？”
“蘇老師，您過獎了。”面對這樣直截了當的誇贊，他的臉上第一次浮現出淡淡的羞澀，“其實我是在報到的時候，看到咱們中文系今年招了一批青年作家作為大三插班生，還聽說十月份要成立作家班，才想到這些的。我想，咱們這麼做的目的，就是要給被這動蕩的十年耽誤的作家們補上這一課吧。”
“沒錯！”我贊許地點着頭。就在這一瞬間，一個念頭如流星般劃過我的腦海。這個念頭讓我興奮不已，我急忙抓住了它：“不過海天，我對你倒是有個建議。你想在寫作上有一番成就，這很好，而且你也具備成為出色作家的所有天賦。但是，作家也得生存啊，可文字一旦淪為賺錢的工具，就容易走了味兒。所以，我建議你可以考慮走學者和作家兼修的路。像王國維、錢锺書，不都是這樣的嗎？就憑你的天賦和資質，完全可以在學術研究和文學創作兩個領域都有所建樹。要是你能順利留校，有了經濟保障，就可以實現創作自由。到時候，你就能不受束縛，寫出你内心最想寫的文字了。”
海天那兩道英挺的眉毛微微蹙了蹙，低下頭，漸漸陷入了沉思。看得出來，他在仔細斟酌我的這番話。過了一會兒，他終于擡起頭，凝視着我的眼睛，鄭重地說：“蘇老師，您說得對。我之前确實沒有太深入地考慮過生存與創作之間的平衡問題。走學者和作家兼修之路，或許真的是最适合我的方向。”
我長長地舒了一口氣，一時間，竟有一種如釋重負之感。眼前的這個年輕人，絕非是不切實際的烏托邦式理想主義者。他懷揣着對夢想的執着，同時又有着通透的心智，懂得在理想與現實間尋求平衡。這讓我懸着的心放下了一大半。我沒有再繼續追問他。對于海天這樣有着清晰自我認知和堅定信念的青年，最好的方式就是讓他自主抉擇，旁人隻需在合适的時機給出恰當的建議即可。我深信，憑借他家族所傳承的古代文學底蘊，我定能将這個出類拔萃的學生招緻麾下。
走過一片松林後，眼前蓦然出現一片煙波浩渺的碧水。細密的雨絲如銀線般紛紛揚揚地灑落，在那片碧水之上敲打出無數的小水花。遠處，一座古樸的塔影在雨霧中若隐若現，像是一位沉默的守護者，塔身的輪廓在煙雨的暈染下，有着一種水墨畫般的朦胧美。那座精美的石坊也在雨中靜靜伫立着，雨水從石坊的雕紋上滑落，像是給它蒙上了一層晶瑩的水簾，每一道紋理都像是在訴說着古老的故事。湖岸邊，垂柳依依，細長的柳枝在風中輕舞，嫩綠的葉子挂滿了水珠。湖面上升騰起的水汽和着雨霧，模糊了天地的界限，讓整個世界仿佛都被這如煙似夢的雨幕所籠罩，如夢如幻。
海天猛然定住了腳步，目光牢牢地鎖住了這片碧水。停駐了片刻後，他輕聲地，幾乎帶着幾分虔誠地問我：“這就是未名湖吧！”
“嗯！”我笑着點了點頭，又伸出手臂指點着告訴他，“你瞧，那就是博雅塔，那是石舫，它還有個雅稱，叫‘不系舟’。南岸那邊就是當年司徒雷登校長的住所‘臨湖軒’，名字是冰心先生起的，匾額是胡适先生題寫的。咱們沿着湖岸往北走，就會抵達鏡春園，我家就在園子中的那片竹林裡。”
他默默地聽着，目光随着我的手指一一望去，原本平靜的臉上漸漸浮現出向往之色，眼中似有光芒在閃動。可是，他卻沒有停留多久，便順着我所指的方向，沿着湖岸向鏡春園走去。湖邊風大，他又下意識地将我往懷裡攬了攬，高大而堅實的身軀微微傾斜，宛如一面堅固的盾牌，為我擋住了肆虐的風雨。
終于，我們來到了鏡春園。繞過那聞名遐迩的紅蓮池，走進那片我熟悉的竹林中。我敢肯定，目光落到那片竹林的瞬間，海天的眼睛就亮了起來。當踏上那條碎石子鋪就的小路時，他的眼眸更是閃爍着清亮的神采。他凝神靜聽着細雨敲打竹葉發出的沙沙聲，不覺間就吟出了蘇轼那首著名的《定風波》：
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”
“海天，我這地方還不錯吧？”我帶着幾分自豪地問道。
“這裡大概連神仙住了都舍不得離開呢。”海天由衷地發出一聲贊歎。說着，他手指向竹林深處那片灰瓦白牆的小院，“這就是您家吧！竟有幾分我們江南的韻味呢！”
“沒錯。”我點頭道，“當年祖父正是看中了這種韻味，才不惜花重金購置了這個小院兒。後來，司徒雷登校長多次與祖父和父親商量，想買回院子，他們都沒有答應。解放後，尤其是院校合并之後，北大也曾有意買下歸公，我父親頂着巨大的壓力，始終沒有同意。所以，在這燕園之中，精美院落雖多，但屬于私産祖宅的，恐怕就隻有我這竹吟居一處了。”
“竹吟居。”海天輕聲重複着這個名字，目光停駐在門楣上方那塊黑地金漆的匾額上。匾額有些年頭了，上面的金漆已然剝落了許多。他凝視着上面的題字，神色微微波動，像是想起了什麼，卻又忍住了沒有說出口。
我剛擡起手準備叩門，那門卻從裡面開了。婉清人還沒現身，那絮絮叨叨的聲音就順着門縫傳了出來：“早讓你拿傘，你就是不聽，還說怕影響拍照。這下好了，挨澆了吧！”
她邊說邊把兩扇門完全打開，似乎還想再念叨兩句，猛一擡頭，卻愣住了。她的目光在我們身上停留了幾秒，神色間竟有片刻的恍惚，嘴唇嗫嚅了幾下，才結結巴巴地說：“這……這是……”
“章海天。”我笑着拍了拍海天的肩膀，“江蘇省今年的高考文科狀元，也是我今天剛發現的一座超級大金礦。”說罷，我又把手指向婉清，對海天說道：“這位是我老伴兒，林婉清，是咱們學校西語系的老師，教法語和西班牙語，不過啊，我覺得她最拿手的還是那一口地道的京片子，天天在我耳邊不停地唠叨呢！”
海天的唇邊迅速綻開一個溫暖而熱情的笑。他趕忙向前一步，朝着婉清恭敬地鞠了一躬，聲音溫和有禮：“師母好！我今天來報到，初來乍到，很多事都摸不着頭腦，多虧了蘇老師一直為我忙前忙後的。這雨下得突然，我怎麼忍心讓蘇老師淋雨呢？”
說罷，他微微颔首，眼神誠摯而坦然。婉清依然是那種恍惚的狀态，直到目光落在海天的肩膀上，才仿佛如夢初醒。“哎呀！瞧瞧這孩子，為了護着他老師，大半個身子都讓雨給澆透啦！這風跟小刀子似的，再加上這雨，要是受了寒，可怎麼得了！””說着，她略帶責備地瞅了我一眼，又忙不疊地拉住海天的手，“得嘞，孩子，趕緊跟我進屋，先歇歇腳，等雨停了再走。”
我不禁一驚，趕忙看向海天，這才發現他舉着傘的左臂、左肩膀乃至整個後背，都已被雨水淋得通透。那件原本就洗得發白的牛仔外套，此時就像剛從水裡撈出來一般，沉甸甸地貼在他身上，水珠不停地滾落，在他腳下形成了一小片水漬。他左腿的褲管也被雨水浸濕，濕哒哒地黏在腿上，而護住我身體的那部分胸膛和右半邊身子，卻依舊幹爽。再看我自己，好家夥，竟是毫發未濕。我的心猛地一緊，這孩子，這一路上是在用自己的身子，為我擋住了這漫天風雨啊！
我的心像是被一隻無形的巨手狠狠攥住，疼惜之情如潮水般瞬間将我淹沒。是啊，他用一條臂膀護着我，就隻能用離我較遠的那條臂膀艱難地撐傘。為了能把我完完全全地罩在傘下，他不得不把傘拼命往我這邊傾斜，如此一來，大半個身子就不可避免地暴露在冰冷的雨幕之中。天呐！我怎麼能這般粗心？怎麼能讓他為我承受這些？他這個年紀，本該是被人悉心呵護的時候啊。我在心底暗暗自責，是我太疏忽了，不僅沒照顧好他，還心安理得地享受着他的保護。那愧疚如同濃郁的陰霾，沉甸甸地壓在我心頭，讓我一時之間竟有些不知所措，隻好接着婉清的話茬說下去：“對，先進屋擦擦身子。要是不嫌棄，就把我的衣服換上，再讓你師母燒碗姜湯驅驅寒。海天！”我不由自主地從婉清手裡接過他的手，緊緊地握住，另一隻手輕輕地拍打着他的手背，滿腹的話語在嘴邊打轉，卻一句也說不出來，到最後，隻化作了一聲長長的歎息：“你這傻孩子，以後可不能再這樣了！”
海天不在意地笑了笑：“沒事的，我一點兒都不冷，你們不用擔心。我還要到未名湖畔看一看呢，就不在您家叨擾了。蘇老師，師母，再見！”
說完，他輕輕抽出自己的手，又向我們深深地鞠了一躬，然後轉過身，順着那條碎石子鋪成的彎彎曲曲的小徑向竹林外走去。身邊的婉清連忙喊起來：“孩子，可别犯傻！那座湖又不會跑，啥時候看不成啊？先回宿舍把濕衣服脫了要緊！以後有事兒就來這兒找你蘇老師。還有啊……就算沒事兒，也常來陪陪我們老兩口聊聊天啊！”
海天轉過身來，深邃而眼中閃爍着一種别樣的光芒，仿佛有一團火在燃燒。盡管幾乎被雨淋透了，他卻沒有一絲狼狽之色，依然那麼英俊帥氣。他掠了一下前額已被打濕的頭發，大聲回應着：“過了這個時間，味道就不一樣啦！别擔心，我身體好着呢，會照顧好自己的。”說完，他朝着我們潇灑地揮揮手，而後毅然轉身，邁着那兩條修長而矯健的腿，大步向着竹林外走去，那背影在雨中漸行漸遠，卻帶着一種别樣的灑脫與執着。
我靜靜地凝視着那個逐漸遠去的身影，目光緊緊跟随，直至他完全消失在小路的盡頭。然後，我轉頭看向婉清，隻見她仍呆呆地望着那片竹林，像是陷入了某種沉思。我伸手輕輕碰了碰她的手臂，打趣道：“嘿，我可記得，你以前最煩有外人來竹吟居打擾咱倆的清淨日子了。就連我帶的那些研究生和博士生，你都沒個好臉色，每次都讓他們去五院找我。怎麼今兒個，你倒主動邀請那孩子有事兒沒事兒都常來呢？”
婉清輕輕地歎了一口氣，眼中滿是回憶：“你不知道，有一回我去如晉家，幫他媳婦帶孩子。那天也是下着雨，傍晚的時候，如晉和秦教授一塊兒回來了。我去開門的時候，就瞧見如晉緊緊地護着秦教授，就跟今天這孩子護着你一樣。不過那天雨太大了，如晉和秦教授都被淋得透濕。其實今天這雨也不小啊，可這孩子愣是把你護得一點兒沒濕。你知道嗎？看到你們倆的時候，我都恍惚了，覺得他就是咱倆的……”說到這兒，她突然頓住了，嘴唇有些發抖。過了片刻，她擡手擦了擦眼角，又發出一聲無奈的歎息：“再好又能怎麼樣？終究是别人家的孩子。”
我的心莫名地顫抖起來，像是被一根無形的弦牽扯，目光不受控制地再次飄向小路的盡頭。風亦潇潇，雨亦飄飄，那道高大的身影已不知所蹤，但他那如火爐般的胸膛傳遞給我的溫暖，依舊緊緊地包圍着我，萦繞不去。那股熱力，似乎已烙印在我的靈魂深處……