晚上七點，我和婉清準時來到了位于燕南園的嚴主任的住所。
這是一套簡樸的兩室一廳的公寓。無論是“室”，還是“廳”，都被大大小小，厚厚薄薄的書籍占滿。客廳裡，除了一套有些陳舊的沙發和一張矮小的茶幾外，其餘空間都被幾個高大的書架占據，書架上的書層層疊疊，從文學名著到學術典籍，各類書籍琳琅滿目，有的書脊已經泛黃，顯然被翻閱過多次。角落裡還堆放着幾摞新書，用繩子整齊地捆着，等待着被安置到書架上屬于它們的位置。卧室的空間更為局促，一張窄小的單人床靠牆擺放，床頭上方的牆壁上釘着一排排簡易書架，擺滿了書籍，甚至床尾和床邊的地面上也整齊地碼放着一摞摞書，隻留下一條窄窄的過道通往門口，讓人落腳都得小心翼翼，生怕碰倒這些知識的“堡壘”。書房更是書的海洋，四面牆從地闆到天花闆都被定制的書架覆蓋，書架上的書按照類别和年代排列得井然有序。随意翻開一本書，都會看到書頁邊緣那一行行密密麻麻的批注，字迹剛勁有力又不失飄逸灑脫。一張寬大的書桌擺在房間中央，上面堆滿了翻開的書籍和手稿，一支鋼筆随意地擱在稿紙上，仿佛主人剛剛還在這裡與書中的思想激烈交鋒。椅子背上搭着一件舊外套，旁邊的垃圾桶裡堆滿了揉皺的廢紙，不難想象房間的主人在這裡度過了多少個沉浸于書海的日夜。
這樣一套陳設簡單甚至稍顯寒酸的公寓，卻是中文系乃至北大衆多師生頻繁光顧之地。我與婉清亦是此間常客，熟稔程度宛如出入自家門庭一般。當我們走進客廳時，嚴主任正坐在沙發上和錢理群聊天，兩個秃腦門在燈光映照下熠熠生輝。開門的是錢理群的老伴兒崔可忻。寒暄兩句後，她就去廚房洗碗去了，想來兩口子是剛陪嚴主任吃過晚飯。見我們進來，嚴主任與錢理群連忙起身相迎，熱情地打着招呼。“早知道他們兩口子來，我就叫你們老兩口也一起過來吃晚飯了，省得你們回去再開火。”嚴主任笑着指向錢理群，略帶嗔怪地說道，“我這學生啊，行事忒沒規矩，招呼也不打一聲，拎着大包小包的青菜肉蛋就徑直上門，進了廚房便忙得不可開交。不過，倒還真讓我美美地吃上了一頓熱乎飯菜。”
“我要不隔三差五地來一趟，我這老師還指不定怎麼糊弄自己呢！”錢理群微微揚起下巴，眼睛眯成一條縫，眼角的魚尾紋更深了幾分，那神情像是在講一個隻有自己知道的秘密，“你們信不信，他每天早飯就隻下點挂面。對，你們沒聽錯，是‘隻’下點挂面，清湯寡水的，連鹽都不放一點。我就沒見過像他這麼湊合吃早餐的，真當自己不食人間煙火呢！”說罷，他輕輕搖了搖頭，眼神中滿是對老師既敬愛又有些“恨鐵不成鋼”的複雜情緒，似乎對嚴主任的飲食習性頗為無奈。
“行了吧，你也好不到哪兒去！”婉清笑着撇了撇嘴，話語裡滿是老友之間的親昵與熟稔，“你們師徒倆和老蘇一個樣兒，典型的十指不沾陽春水。想想以前，天天結伴往食堂跑，嘴饞了就跑去勺園大快朵頤，還一個勁兒地嘟囔着吃不慣北方菜，那些日子我可都記在心裡呢！也就是可忻三年前調到北京來，理群才終于過上了像樣的日子，順帶着也讓你們這位老師跟着改善了生活。我敢說，剛才嚴主任提到的‘忙得不可開交’的，肯定是可忻在操持，你們師徒倆啊，怕是又一頭紮進書房去鑽研什麼現代文學史了吧！”
嚴主任和錢理群聽了婉清這番話後，先是對視一眼，繼而都有些不好意思地笑了起來。嚴主任擡手摸了摸自己的光頭，像是要掩飾那一絲被說中的窘迫，而錢理群則聳了聳肩，兩手一攤，無奈地說道：“沒辦法，你看燕園這些搞學問的，有幾個不是這樣？身旁總得有個人照料着才行。老蘇無疑是最有福氣的，能有您這樣一位賢内助一直悉心呵護，體貼入微。我呢，也算是時來運轉，年近不惑終于有了可忻這麼一個全能妻子，過上了現世安穩的日子，隻苦了我這個老師，過了大半輩子還是……”他突然住了口，下意識地偷偷瞥了一眼身旁的嚴主任，眼中飛快地掠過一抹不易察覺的隐憂。
嚴主任的嘴角又泛起那縷我們再熟悉不過的苦笑，他并未言語，隻是同錢理群一道，将僅能容納兩人的沙發讓給了我們，而後拖過兩隻小闆凳，坐在我們身邊。這是嚴主任的老習慣了，家中訪客稍多，他便會如此行事，即便面對自己的學生也毫不例外。初來乍到之人，往往會為此舉驚愕不已，推辭再三，久久不肯就座。而我與婉清早已見怪不怪，連句客套都沒有就心安理得地坐下了。婉清還忍不住叨咕了一句：“我說嚴主任，你就不能買個大一點的沙發嗎？這要是人多了，怕是把你家藤椅全搬出來都不夠坐呢。”
嚴主任固執地搖搖頭，眼神中閃過一絲不易察覺的落寞：“就像理群說的那樣，家裡就我一個人住，買那麼大沙發純粹是浪費空間，倒不如騰出地方來多放點書。說起來，要不是為了放這些書，這三個屋子對我來說都顯多餘。有時想想，還真不如分給那些已成家的老師，讓屋子也沾沾家的煙火氣兒。”他微微頓了頓，目光透過窗戶望向遠方的夜色，聲音愈發低沉，“一個人待久了，看着這滿屋子的書，偶爾也會琢磨，要是有個家，這屋子或許也能有不一樣的溫度。不過，這都是些個沒影兒的念頭了……”說到此處，他嘴角又泛起那絲苦笑，話語中的怅惘如輕煙般在屋子裡悄然彌漫開來。
室内出現了短暫的沉默，隻聽見廚房傳來水流淌過碗筷的沙沙聲，仿佛也在應和着這片刻的靜谧。最終還是嚴主任打破了這個沉默，他微微坐直了身子，推了推鼻梁上的眼鏡，對我和婉清說道：“跟你們說一聲，給呂曉明父親的電話，我已經順利打通了，是他父親親自接的。我把呂曉明今天的所作所為，一五一十地跟他講了個清楚。這位副省長倒還算是識大體，待我說完，那賠禮道歉的話語便一連串地湧了出來，不僅一個勁兒地數落自家兒子不懂事，給咱們學校和系裡添了麻煩，還特意托我向你們一家三口轉達他深深的歉意，言辭之間滿是誠懇，想必也是深知此事的利害關系。緊接着，又換了副口吻，誠心誠意地跟我講了一大籮筐的好話，無非是希望我能高擡貴手，給他家孩子留下這難得的求學機會。然而，當我把對他兒子的處理意見和盤托出時，我分明能從電話那頭微妙的停頓中感受到他那一閃而過的不甘，不過，到底是在官場裡浸淫多年的老手，這份不情願被他隐藏得密不透風，幾乎難以察覺。短暫的沉默後，他還是極為爽快地應下了，承諾會盡快将他兒子轉到别的院校去，說是讓孩子換個全新的環境，也好從頭開始，重新做人。哼，這隻老狐狸，官場的那一套可謂是運用得爐火純青，察言觀色的本領早已修煉得登峰造極。想必他也心裡有數，自家兒子在北大繼續待下去，前途怕是一片黯淡，與其如此，不如順坡下驢，做個順水人情。到最後，居然還假惺惺地感謝我們對他兒子的‘及時教育’呢！算了，不管怎樣，他兒子這一走，咱們中文系也算是能松快一陣子了。下午，我特意找了張萬斌談話，囑咐他要趁着海天出國、呂曉明轉走的這個當口，好好地整治一下班風，引導學生們樹立正确的價值觀，學會用欣賞的眼光看待他人的優秀之處，特别是像海天這樣出類拔萃的學生。經過這麼一番整頓，料想日後再也不會有人在背後搞小動作、惡意诋毀海天了。等海天從國外歸來，也能夠在一個風清氣正的環境中安心求學，享受一段長久的清淨時光了。”
“是啊！”錢理群微微皺起眉頭，神情中透露出幾分憤慨，順勢接過話茬說道，“呂曉明那小子，從一開始我便瞧出他心思不純、品行不端。上午老師給他爸打完電話後，就差遣我去暗中查探一番，瞧瞧究竟是何方神聖将手伸到了咱們中文系這方淨土。我這一整天馬不停蹄地四處打聽，還真摸出了些許頭緒。實際上，張萬斌并未接受過呂曉明父親的所謂‘打點’，隻是背後有人向他施壓，他實屬無奈才讓呂曉明擔任了這個班長一職。至于那個施壓之人究竟是誰，他不肯說，我也念及大家都有難言之隐，便沒有刨根問底地追問下去。但綜合我多方搜集來的消息，心裡也大緻能猜出個一二。平心而論，張萬斌對待海天一直頗為關照，平日裡帶班也算盡心盡力，處理各類事務時也竭力秉持公平公正的原則，同時還不失靈活應變之策，就拿上次聯名狀告海天那檔子事來說，他的處理方式就很是得當。然而人在江湖，誰能沒有自己的苦衷呢？這次呂曉明轉走，對他而言也算是卸下了心中的一塊大石頭，往後開展班級工作必然能夠更加遊刃有餘、放開手腳了。我與他深談時着重提到，此次推選班長一定要挑選一位心地純正的學生擔任。他拍着胸脯信誓旦旦地向我保證，聲稱自己在識人之術上還是頗有幾分自信的，隻要沒有外界無端的壓力幹擾，他笃定能遴選出最為合适的人選。”
我沉沉地歎了一口氣，心底泛起百般滋味。嚴主任和錢理群在這場風波中的所作所為，宛如暗夜裡的明燈，讓我由衷感激。他們毅然守護正義、撥亂反正，為海天尋得希望的曙光，也讓我于紛擾中真切感受到人性的溫煦與擔當的力量。但我心頭籠罩着的濃重的陰霾卻依然沒有消散。海天所遭受的一切，猶如一記重錘敲在我心上。僅僅因為他的優秀，便被嫉妒的毒瘤纏上，那些惡意的揣測與诽謗，如同隐匿在黑暗中的利箭，防不勝防。而當這種人性之惡一旦與權力的暗流交織在一起，其所滋生出的破壞力遠超想象。在那黑暗的十年中，我已經多次親眼見證，親自領教過，那是一種能扭曲事實、颠倒黑白的邪惡力量，足以将一個平靜的世界攪得天翻地覆，甚至連周圍的人都被牽扯進這巨大的漩渦中。我不禁擔憂，海天雖優秀且堅強，但面對如此複雜而險惡的局面，他的肩膀是否真的能扛得住？這股力量猶如一片陰霾，籠罩在他的求學和人生之路上，也讓我對他的未來多了幾分揪心的忐忑。
我擡起頭，看着嚴主任和錢理群，眼眶忍不住有些發熱，聲音也略帶幾分喑啞：“這次無端的風波，實在是讓人身心俱疲。多虧你們二位，始終堅定地站在海天和我們一家這邊，不辭辛勞地奔走周旋，才讓這棘手的事情逐漸有了轉機。我真的很慶幸在北大能有你們這樣秉持正義的師長，為海天遮風擋雨，讓他不至于在這惡意的泥沼中越陷越深。雖然都是老朋友了，但作為海天的父親，我還是要說聲感謝。這份恩情，我們一家記下了。”
嚴主任輕輕擺了擺手，臉上浮現出一絲淡淡的微笑，說道：“老朋友了，不必說這些見外的話。抛開咱們的私交不談，單從中文系的系主任這個職責出發，我也絕不能容忍呂曉明這般陰險狡詐之徒肆意擾亂系裡的風氣。”他的目光突然落在婉清身上，嘴角漸漸泛起一抹饒有興味的笑意。我下意識地順着他的視線看過去，這才發現，自談及海天起，婉清的目光就像被磁石吸引一般，緊緊黏在旁邊的座機上。她始終安靜地坐在那裡，亦不曾漏掉我們交談的任何一個字，卻一直雙唇緊閉，未曾插入隻言片語，似乎把所有的情感、擔憂與思念，都順着這專注的目光，一股腦地傾注在了那台沉默的座機上。嚴主任見她這般模樣，不禁啞然失笑：“婉清啊，别着急。雖說飛機是晚上七點抵達巴黎，可你想想，海天他們下了飛機，得随着人流排隊過邊檢吧？過了邊檢還得去轉盤那兒等行李箱，等拿到行李，還得在偌大的機場裡找到電話亭。這一套流程下來，沒個把小時怎麼行呢？你呀，先穩一穩，這電話鈴不響，就算你整個人都鑽進座機裡，也沒法聽到海天的聲音啊。”
婉清被嚴主任這一番話說得有些羞赧，雙頰泛起淡淡的紅暈，嗔怪地瞥了嚴主任一眼，可那目光卻像是有自己的意志，不過片刻，又不由自主地飄回到座機上。她雙手交疊，不安地搓着手指，那副望眼欲穿、心焦難耐又滿懷期待的神情，讓我們這些人既覺得有些好笑，又從心底泛起一絲心疼。我微微側身，輕輕地攬住婉清的肩膀，手掌帶着幾分安撫的力度，緩緩拍了拍，試圖傳遞給她一絲鎮定的力量，讓她焦灼的心能稍稍平靜。可就在我的指尖觸碰到她身體的瞬間，那種難以言喻的焦躁情緒，竟如同電流一般，迅猛地傳導至我的全身，讓我也不由自主地被這股情緒裹挾。我下意識地擡眼望向牆上的挂鐘，眉頭微蹙，唇間不自覺地逸出一聲輕歎，低聲說了句：“嚴主任，您家這挂鐘準不準啊？走得這麼慢，該不是要停擺了吧！”
嚴主任和錢理群先是愕然對視，随即爆發出一陣爽朗的大笑。嚴主任一邊笑着，一邊用手指向我和婉清，對錢理群說道：“理群啊，你瞧，我之前說的一點沒錯吧？就這一個兒子，把老兩口折騰得啊，這喜怒哀樂全都圍着寶貝兒子轉。别的且不說，單看老蘇，平常在系裡，隻要一提到兒子就眉飛色舞。如今這兒子才離開身邊不到一天，他就坐立不安、憂心忡忡的。我就納了悶了，他這幾十年的沉穩和從容都到哪兒去了呢？”
錢理群笑着，臉上卻也添了幾分感慨，輕歎一口氣後開口道：“還記得早些年，咱們三個都還沒有孩子的時候，瞧見系裡那些已有家室、兒女繞膝的同事們，成天為孩子忙得暈頭轉向，那滿心滿眼的牽挂勁兒，咱們當時還湊在一塊兒議論，覺得他們是不是太過了，哪能有了孩子就失去自我呢？可如今再看看老蘇這模樣，這才剛當上半年的爹啊！估計那些曾經的想法和理論，如今早就被他抛到不知哪個九霄雲外去了吧！”
我笑着擺了擺手：“其實那時咱們說的也沒錯，父母獨立、自信、積極的形象，往往會成為孩子的榜樣，讓孩子明白個人成長與家庭責任可平衡共存，促進家庭成員共同成長與進步。我覺得在這一點上，海天的親生父母就做得特别好。據海天講，家裡近一半的家務活都由他承擔，洗衣、做飯、打掃屋子等自不必說，就連修理房屋漏水、加固房頂瓦片、安裝電路電器、維修水管煤氣竈，乃至抹灰砌牆這些相對複雜的活兒，他幹起來也是得心應手。這不，他這一來竹吟居，我家連修理工都省了。婉清生病那三個月，要不是他，這個家都不能維持正常運轉。不過啊，我是深深體會到，孩子就是父母一生都解不開的羁絆。他們的一舉一動，都會在不經意間牽扯着父母的心弦，想不關心都做不到。其實很多時候，父母并非刻意為孩子舍棄自我，而是根本沒有意識到自我的存在，又或者是根本無暇顧及自身，一顆心滿滿當當都被孩子占據，自己卻渾然不覺。即便有所察覺，也無法或不願分出心思來關照自己，甯可吃苦受累牽腸挂肚也樂此不疲，甚至都不明白自己為什麼會變成這個樣子，你們說怪不怪？”
“要不怎麼說，孩子是父母最甜蜜的負擔呢？”錢理群手指輕輕敲擊着膝蓋，目光中帶着一絲感慨與神往，“就說老蘇你吧，有了兒子後，雖說肩上的擔子重了，牽挂的事情多了，但臉上的笑容也明顯增多了。這半年來，每次看到你都是春風滿面，那笑容燦爛得能驅散所有陰霾，臉上的皺紋裡都滿滿當當地盛着幸福的光暈，就好像這些皺紋專門用來裝幸福似的。老李都提多少次了，說你在辦公室裡看着書或者寫着字，都不自覺地笑出聲來。再看婉清，每日為兒子忙得腳不沾地，可那精氣神卻越來越足，眉梢眼角都透着舒坦。海天給你們帶來的幸福啊，就像這春日的暖陽一般，不熾熱灼人，卻絲絲縷縷地滲進生活的每一處縫隙。那滿溢的光芒和溫暖，别說你們老兩口，連我們這些旁觀者閉着眼睛都能感受到。”
說到這裡，錢理群眼中閃過一絲複雜的光芒，唇邊也溢出一縷怅惘的歎息：“說實在的，有時看着你們一家三口親親熱熱，和和美美的樣子，說不羨慕是假的。那時總會想，要是我也有一個孩子，會不會也能享受這種幸福？其實吧，我和可忻都挺喜歡孩子的。以前在安順那個小地方，我教書，可忻給孩子看病，天天都跟孩子們打交道。可那時候，我這家庭成分不好，心裡就怕拖累可忻，影響她的前途。所以有好長一段時間，哪怕心裡頭喜歡她喜歡得不行，也愣是把話憋在肚子裡，不敢說出口。後來可忻跟我說，她根本不在乎我的家庭出身，我們這才走到一塊兒。但那時候我都三十七歲了，可忻也四十了，我哪能讓她冒這個險去生孩子呢？而且吧，我這人在生活上就是個白癡，什麼都不會幹。這麼多年，都是可忻把我當孩子一樣伺候着。這要是家裡再多一個孩子，可忻不得累趴下啊？所以啊，我和可忻一合計，就決定不要孩子了。雖說有時候想想，心裡也有遺憾，但這是我們自己選的路，時間長了，也就慢慢接受了。沒這個甜蜜的負擔，日子過得也還算安穩，隻是享受不到天倫之樂的幸福了。不過這世間的生活百态，也隻能有所取舍，各安其命了。”
聽着錢理群這一番肺腑之言，我的心中不禁泛起層層漣漪。看着他臉上那故作灑脫卻難掩落寞的神情，那些過往的遺憾與無奈又如潮水般湧上心頭。這種缺失孩子陪伴的空落感，我又怎會不懂？如今看到眼前的錢理群，我仿佛又看到了曾經的自己，那種感同身受的滋味瞬間彌漫心間。我心下一緊，忍不住輕聲說道：“理群啊，你看像我們這樣，膝下有子承歡，日子也多了許多滋味。你和可忻何不像我們一樣，在咱北大這些優秀的學子裡尋一個，認作兒子？北大人才濟濟，年輕人朝氣蓬勃，心地純良，說不定就能和你們投緣。有個孩子在身邊走動着，日後也能有個照應，家裡也能多些歡聲笑語，添些人氣兒。”
“算了吧！”錢理群連忙把頭搖成了撥浪鼓，“你當所有人都有你那個福氣，能認海天這麼一個打着燈籠都找不到的好兒子？北大學子如過江之鲫，可像章海天這樣堪稱完美的又有幾人？真要有這福分，還用等到現在？你就别替我瞎操心了。說句玩笑話，要是真心疼我，幹脆把海天讓給我得了！”
“你敢！”身旁的婉清頓時提高了音量，聲音裡帶着三分嗔怒、三分玩笑，還有四分不容置疑的認真，活像一隻護崽心切的母雞，警覺地捍衛着自己的領地。她的目光一下子從緊盯着的座機上面移開，轉而盯住了錢理群，嘴上挂着一抹似有若無的微笑，但目光卻像兩把銳利的鈎子，直直地刺向錢理群，讓錢理群看了竟然不自覺地打了個寒顫。“怎麼着，理群，你這是想跟我搶兒子了？”婉清一邊說着，一邊用手指輕輕點着錢理群的方向，“我告訴你，誰也别想打我家海天的主意。哪怕是天王老子想把他從我身邊拐走，我也得跟他好好掰扯掰扯。”
瞧着婉清那看似一分玩笑實則九分認真的神情，平日裡能言善辯、滔滔不絕的錢理群竟一下子亂了陣腳，顯得有些手足無措。幸好這時可忻走了進來，她不慌不忙地拉過一把藤椅，挨着婉清輕輕坐下，先是沒好氣地白了錢理群一眼，接着便親昵地攬住婉清的肩頭，笑着開口說道：“哎呀，婉清，瞧你這護犢子的勁頭！有你這樣全心全意守護着海天，誰還敢有那膽子來打他的主意喲！況且了，就算是理群真動了認海天作兒子的念頭，也得人家海天願意認他啊！你瞅瞅你家海天，跟你和老蘇相處的時候，那股子從心底透出來的親昵，要不是有着血脈深處的那種天然的親近與契合，根本就不可能表現得如此自然真切。我們在一旁看着，都忍不住感歎，這哪裡像是認來的兒子，分明就是完完整整、毫無二緻的親生一家人嘛！這可是老天爺早早定下的緣分，哪能有他錢理群瞎摻和、亂插手的道理！”
“可忻說得對！”錢理群連忙應和道，腦袋點得如同小雞啄米一般，臉上堆滿了讨好的笑容，那副模樣與其說是怕婉清生氣，不如說是對自家那位“全能”妻子敬畏有加，生怕一個不小心就惹惱了她，“我那純粹就是開個玩笑罷了，哪能真有那個念頭呀？前幾天可忻還想出了一個特别的稱謂來形容你們一家人的關系呢，叫什麼來着？哦，對了，她說你們是海天‘非血緣關系的親生父母’。可不是嘛，既然是親生的，不管有沒有血緣這層關系，那都是這輩子緊緊綁在一起，打也打不走，拆也拆不散的了。”說着，他還偷偷瞄了一眼可忻的臉色，似乎在确認自己的這番話有沒有讓妻子滿意，那小心翼翼的姿态，活脫脫像個犯錯後急于尋求原諒的孩子。
婉清聽着錢理群的話，眼神漸漸有些迷離，思緒仿佛飄遠了，嘴裡反複念叨着“非血緣關系的親生父母”這幾個字，每念一次，嘴角的笑意便加深一分，顯然對這個獨特的稱謂極為中意，臉上緊繃的肌肉也徹底松弛下來，恢複了往昔的平和溫婉。片刻後，她的目光移到錢理群身上，見他那副如履薄冰的謹慎模樣，“撲哧”一聲笑了出來，而後帶着幾分調侃的意味說道：“理群啊，你可知道，我家海天前陣子在飯桌上還說起你們兩口子的趣事呢。他那天去郵局給他父親寄信，返程途中想去趟三角地，巧得很，在路上就碰見了你們。海天跟我們描述的時候，那畫面感可強了——可忻昂首挺胸地走在前面，大步流星的，再看你，像個犯錯的小孩子似的，緊緊挨着她，邁着小碎步，嘴裡還一個勁兒地念叨：‘是我弄錯了，弄錯了！你就别生氣了！别生氣了好嗎？’海天在一旁瞧着，又驚訝又覺得好笑，心想着趕緊躲開這尴尬的場面，誰曉得還是被你一眼看見了。他沒辦法，隻能硬着頭皮打招呼，叫了聲‘錢老師，師母’。這下可好，可忻一聽‘師母’這稱呼，臉色瞬間就變得冷冰冰的，二話不說就從海天身邊徑直走了過去。而你呢，一看可忻這态度，愣是沒敢再多和海天說一個字，隻是慌亂地點了點頭，就匆匆忙忙地跟在可忻後面追了上去，那着急忙慌的樣子，就好像生怕跟不上老婆的腳步。海天被你們這一出弄得暈頭轉向的，直到回家都還沒搞清楚到底是怎麼一回事，怎麼就莫名其妙地惹到可忻了。我和老蘇當時在飯桌上聽到這些，笑得眼淚都快出來了。老蘇笑着給海天解釋：‘你錢老師的妻子啊，最反感‘師母’‘錢夫人’這類稱呼，以後你要是再見到她，可一定要叫“崔大夫”，這稱呼一出口，她保準對你笑臉相迎。’”
話音剛落，一屋子的人立刻哄堂大笑。可忻邊笑邊輕輕拍着胸口，臉頰泛起淡淡的紅暈，眼神中還透着些許歉意：“真是不好意思。我就是再怎麼使小性子，也不可能和一個不知情的學生較真，更何況還是海天。那天主要是和理群賭氣，心裡窩着火，一個沒控制住就遷怒在海天身上了。海天沒因為這個生氣吧？”
“海天那孩子心胸寬廣得很，這點芝麻大小的事兒，他根本不會往心裡去。”我邊說邊輕輕擺了擺手，仿佛在揮去大家的擔憂，“後來啊，我把你和理群的那些過往細細講給海天聽，還引得他大發了一番感慨呢。他頗為動容地說：‘我就說，愛情最美的樣子有很多，但歸結到底，“靈魂的契合與交融”肯定是最為關鍵的内核。您瞧，錢老師當年因害怕連累心愛之人而選擇将感情深埋心底，默默不語長達十多年之久，而師母，哦不，崔大夫呢，就這麼執着地等了他十多年。其實，等的不就是一個能與自己靈魂高度契合、心意相通的伴侶嘛。我想，哪怕錢老師一輩子都不袒露心聲，崔大夫也一定會守他一輩子的。’”
此言一出，屋子裡立刻安靜下來。可忻原本帶着笑意的嘴角漸漸平複，她微微擡起頭，眼神中閃過一絲回憶的波光，不自覺地歎了一口氣：“沒想到海天年紀輕輕，對愛情的體悟竟如此深刻。他這一番話，倒是真說到了我心裡。後來我也曾跟理群講：‘你要是這輩子都不表明心意，那我就去下輩子等着你，到那時，你沒有了家庭成分的枷鎖，我也能等到我想到的結果了。’”
錢理群的眼眶微微泛紅，他擡手揉了揉眼睛，借此掩飾眼中泛起的淚花，深吸一口氣後說道：“那個年代啊，家庭成分不好，感覺一輩子都沒有出頭之日，我是真心怕可忻跟着我吃苦受累一輩子。我甚至想過，哪怕可忻嫁給了别人，我也決意不再找其他女人了。這并非隻是為了可忻才選擇獨自生活，而是經曆了那樣深刻的靈魂交融後，實在沒有那份激情與興緻，再去與另一個人從頭開始相互了解，直至相伴餘生。如今回想起來，我很慶幸最後還是向可忻袒露了心意，沒有辜負她，也沒有辜負自己這一輩子。其實咱們這一屋子人啊，個個都是如此，追求的都是精神層面的高度契合，靈魂深處的強烈共鳴。若沒有這些，甯可獨善其身，也絕不将就湊合。老蘇是最有福氣的，打從記事起就找到了靈魂伴侶。我和可忻雖說晚了些，但好歹也修成正果。隻是我這個老師啊……” 說着，他的目光緩緩移向旁邊一直沉默不語的嚴主任，無聲地歎了口氣。
嚴主任一直靜靜地坐在那裡，雙手交疊着放在膝上，臉上又帶着那絲淡淡的苦笑，聽到錢理群的話後，他緩緩擡起頭，目光有些空洞地望向遠方，像是在回憶那些逝去的歲月。過了一會兒，他才輕輕地開口說道：“我和你們不一樣，我是一個被歲月辜負的人。童年和少年時期就在颠沛流離中度過，青年時求學也是一路坎坷，在北大書還沒讀完就讓我去當老師，到現在連個學位都沒有。後來，各種風波接踵而至，我又始終不肯說假話，結果教學科研活動全被中斷，還遭受了各種批判，一路被發配，從圓明園到鄱陽湖，那時候連自己的安危都難以保證，哪裡還有心思去考慮個人的情感問題？隻要見到女孩子，我都得趕緊繞道走，就怕連累了人家。等這一切都結束的時候，我也已經過了不惑之年了，到了這個年紀，同齡人大多都已經成家立業，就算自己有那份心思，也知道沒什麼指望了。好在我沒有完全辜負歲月，學習和研究一直都沒放下，既然一生不能找到一個與之相契合的靈魂，總能在學問中尋得一些慰藉吧。”
說完，他微微搖了搖頭，牽了牽嘴角，唇邊的笑容更加苦澀，仿佛是一杯沖泡過度的濃茶，入口滿是難以言喻的複雜滋味。室内的空氣一下子凝重起來，每個人的臉上都帶着對嚴主任過去那些遭遇的心疼和感慨。少頃，錢理群打破了沉默：“老師，其實您要真有心尋得一位伴侶，憑您現在的身份地位，雖已年過半百，卻也不是什麼難事兒。就拿您擔任系主任這兩年來講，主動向您示好之人比比皆是，其中不乏年輕貌美的姑娘，有些與您的年齡差距甚至達到二三十歲，可您卻始終心如止水。說到底，您還是執着于内心所求，不願将就，一心就想找個能跟您心心相印、靈魂相通之人，是不是？”
嚴主任的眼眸中閃過一絲不易察覺的落寞，他緩緩擡起手，正了正鼻梁上的眼鏡，目光帶着幾分滄桑，在衆人臉上緩緩掃過，随後輕輕歎了口氣，開口說道：“那些因着我的身份地位而貼靠過來的人，又怎會是我的心儀之人？若有朝一日，我失去了這些所謂的光環，恐怕他們就會像避瘟神一般，迫不及待地離我遠去。說到底，‘患難見真情’這五個字，真真是飽含着生活的智慧與真理。就像老蘇和婉清，雖說打小相識，但婉清家中突遭厄運時，旁人皆作鳥獸散，唯有老蘇一家挺身而出，雪中送炭。後來老蘇也經曆了父母罹難的重創，身份一落千丈，從受人敬仰的師者淪為北大的清潔工，那段灰暗的日子裡，婉清也始終堅守在他身旁，不離不棄，陪着他熬過了十多個春秋冬夏。再看理群，在貴州安順那個小地方一待就是十多年，自覺前途渺茫黯淡，心灰意冷之際，也有可忻這樣的深情之人執着地守着他。所以說，那些貪圖外在名利光環的人，永遠給不了你一腔真情，唯有能洞悉你的靈魂、珍視你的内在之人，才有可能與你攜手走過風雨，不離不棄。而這樣的人可遇不可求啊。如今我已過知天命之年，即便有那樣的好女子，恐怕也早已成家，怎會在茫茫人海中一直為我守候？既已到了這把年紀，便要認清現實。與其與一貌合神離之人為伴，在虛假的幻影中消磨歲月，不如守心自處，了此殘生。即便餘生獨酌，亦不願将此生枉付于一場貌合神離的婚姻鬧劇。回首過往這些年，我孤身一人也未曾被生活打倒，往後餘生，又何必在這件事上徒增煩惱、反複折騰？不如将這一腔熱忱與精力都投入到教學與學術研究中，為國家再多培養幾個有用之才吧。”
說罷，嚴主任的眼神中透露出一絲堅定，仿佛已在心中為自己的餘生做好了打算。衆人靜靜地聆聽着，臉上滿是敬重與歎服，可又有一絲難以名狀的酸澀。一時之間，誰也不知道該如何開口勸慰，唯有沉默在屋中蔓延。
良久，我終于緩緩開口：“嚴主任，正所謂‘曲高和寡’啊！能企及您精神高度的人本就寥寥無幾，而他們其實也在這世間尋覓着知音。說不定就有這樣一位女子，半生漂泊，隻為與您相逢、相知、相伴。緣分這東西誰說的準呢？我們兩口子等待了二十多年，終于盼來了一個海天。您就耐心候着，沒準哪天，屬于您的那份緣也會不期而至呢。”
我的話語仿若一縷破曉的曙光，刹那間穿透了屋内凝重的陰霾。衆人仿若從一場無聲的禁锢中解脫，不禁頻頻點頭，連嚴主任那張冷峻如霜的面龐也悄然泛起一絲松動的漣漪，仿若堅冰之下湧動的暖流，目光中隐隐透着對未知緣分的期許。錢理群更是來了興緻，接着我的話頭滔滔不絕地說道：“老蘇這話說得在理！緣分這玩意兒，就像藏在雲霧後的月光，不到時候瞧不見。老蘇兩口子不也年過半百才和海天結下這段緣分嗎？不過我看海天這孩子，在感情之事上也是個甯缺毋濫的主兒。他這一身的才情和品質，優秀到他人難以望其項背的程度，其靈魂更是如那陽春白雪，必然曲高和寡。找到一個能真正走進他内心深處，知他、懂他、愛他的人難如登天，眼饞他的才華、嫉妒他的成就，甚至不惜暗中使絆子的人，卻如同那春日裡的雜草，一茬接着一茬，遍地都是。往後啊，恐怕……”他突然瞥見婉清漸漸陰沉的面孔，生生地将後半截話咽了回去，隻留下那半截未盡之言，尴尬地懸在半空，與屋内愈發凝重的氣氛相互糾纏。
婉清的目光又移到了身旁的座機上，原本還算平和的面容此刻已如暴風雨來臨前的天空，陰沉之中飽含着化不開的哀傷與愁緒。我心下明白，錢理群方才那番話，猶如一把銳利的鈎子，将婉清強壓在心底的痛苦、憤懑、委屈以及對兒子的擔憂，又一股腦地拖拽了出來。我的心也猛地一沉，好似墜入了無底的深淵。整整一天層層堆疊的郁悶之感，此刻在胸口急劇膨脹着，卻又尋不到絲毫宣洩的出口，憋悶得難受。可忻狠狠地剜了錢理群一眼，仿佛在嗔怪他的出言無忌。錢理群則像隻受驚的鹌鹑，脖子下意識地往裡一縮，眼神中滿是膽怯與惶恐，先是偷偷觑了一眼可忻那滿是怒火的臉龐，接着又小心翼翼地瞄了瞄婉清陰沉似水的面容，吓得噤若寒蟬，連大氣都不敢出一口。嚴主任看了看大家，雙手不自覺地來回搓動着，似乎試圖打破這尴尬的僵局，清了清嗓子說道：“這法國的電話，也該打來了吧……”
話音未落，電話鈴聲便驟然響起。屋子裡的人都神色一凜。我的心瞬間被提到了嗓子眼兒，好似被一隻無形的手緊緊揪住，每一下跳動都伴随着尖銳的刺痛。一整天了，在思念與痛苦中煎熬的我們，等着盼着的就是這一刻啊！此刻，這突兀的鈴聲讓我本就緊繃的神經幾近斷裂。婉清的身體刹那間繃得筆直，雙眸陡然間熠熠生輝，那目光裡盈滿了焦急與渴盼，直直地紮向電話，嘴唇不自覺地微微張開，仿佛下一刻就要親昵呼喚出海天的名字。她的雙手急切地探向前方，手指微微蜷曲，不顧一切地朝着電話抓去，整個人的重心都随着那股迫切的熱望而偏移，所有的思念與牽挂都凝聚在了即将觸碰到電話的指尖上。就在婉清的手快要觸碰到電話的刹那，我猛地從恍惚中驚醒，混沌的大腦仿若被一道淩厲的理智之光瞬間穿透。身體本能地做出反應，一把抓起電話聽筒，躲開婉清那兩道憤怒淩厲的目光，稍稍平複了一下劇烈起伏的胸膛，把聽筒遞給了一旁的嚴主任。