嚴主任忍住笑，輕輕地拍了拍我的肩膀，接過電話，清了清嗓子，用沉穩而親切的聲音說道：“黛雲嗎？是我！好哇！聽到你們平安抵達，我這心也踏實了。一路上還順利吧！到了那邊，有沒有人接機啊？當地的接待人員都聯系上了嗎？好，好，一切穩妥就好。大家出門在外，一定要注意安全，有什麼情況及時跟學校溝通……對了，海天在你身邊嗎？趕緊讓他接電話。他那對沒出息的父母啊，眼巴巴地等這個電話都等了一天了。再聽不到他們那寶貝兒子的聲音，這老兩口準得發瘋。海天，快來和你爸媽講幾句！”
說着，嚴主任先把聽筒遞給我，遲疑一下後，又貼心地按下免提鍵，好讓婉清也能清楚聽到海天的聲音。婉清似乎根本沒注意到嚴主任的這個舉動，幾乎是撲上來，蠻橫地将聽筒從我手中奪了過去，一雙手卻顫抖得厲害，費了好大勁才勉強握住話筒，嘴唇哆嗦着，眼中淚光盈盈，滿肚子的話在嗓子眼兒堵着，卻怎麼也開不了口，唯有那抑制不住的嗚咽聲在喉嚨裡打轉。我站在一旁，心髒瘋狂地跳動着，眼眶也被那即将奪眶而出的淚水浸得濕漉漉的。往昔與海天相處的點點滴滴如潮水般湧上心頭，思念、擔憂、欣慰等種種情緒交織在一起，勒得我喉嚨發緊，滿心的話語也被這複雜的情感死死纏住，難以吐露分毫。就在這令人心焦的沉默之中，聽筒那邊終于傳來了海天那無比熟悉的聲音，飽含着濃濃的思念，又有着難以掩飾的興奮，就在我們耳邊，親昵而又溫暖地呼喊着：“爸！媽！”
那聲親切的呼喚，仿若春日裡最溫暖的一縷風，輕輕拂過心尖，瞬間戳中了我心底最柔軟的角落。淚水再也不受控制，奪眶而出，肆意地爬滿了我的臉頰，仿佛心中一直緊繃着的弦在這一刻突然松開，所有的思念、擔憂、欣慰和酸澀都化作了淚水奪眶而出。我深吸一口氣，想要平複心情，卻發現喉嚨被哽住，隻能任由淚水模糊雙眼，身體也因激動而微微發顫。婉清的雙眼瞬間瞪大，姣好的面龐有些扭曲，嘴唇劇烈地顫抖着，雙手下意識地捂住嘴巴，試圖阻擋那即将傾瀉而出的嗚咽聲。可海天的呼喚就像一把重錘，狠狠擊碎了她所有的克制。一聲壓抑到極緻的哭聲還是從她的指縫間擠了出來，起初隻是輕微的抽噎，卻漸漸如決堤的洪水，再也無法遏制，她的雙肩不停地抖動，淚水成串地滾落下來，浸濕了衣領，每一滴淚都訴說着一位母親對孩子深深的牽挂與思念，那一聲聲嗚咽便如夏日滾滾的悶雷一般，透過聽筒，直直地傳向遙遠的巴黎。
聽筒那邊，海天的聲音瞬間變得緊張而急促，音調也不自覺地拔高了幾分：“媽，您怎麼了？出什麼事兒了嗎？您和我爸都還好吧！”那聲音微微顫抖着，好似在強忍着不讓自己的情緒失控，卻掩飾不住話語間滿滿的擔憂與焦急，“媽！您可别吓我，到底怎麼了？”
我的心猛地一顫，連忙深吸一口氣，竭力抑制住内心那如洶湧海浪般翻滾的激動情緒，努力讓自己的聲音聽起來盡量平穩：“海天，放心，我和你媽都沒事兒。你媽隻是太想你了，一時沒有控制住。她從上午就盼着這個電話，一直等到現在，終于聽到你的聲音了，她實在太激動了。來，讓她跟你說兩句。”
說着，我輕輕拍了拍婉清的肩膀，同時用另一隻手緊緊握住婉清拿着聽筒的手，輕輕捏了捏，給她傳遞一個要鎮定的信号。婉清這才從激動的情緒中清醒過來，她慌亂地擡起手，用手背胡亂地抹了一把臉上縱橫交錯的淚水，可那新的淚珠又止不住地往外湧。她緊緊地握住聽筒，像是握住了與海天之間唯一的聯系，身體微微前傾，深吸了一口氣，強裝鎮定地對着聽筒說道：“海天，别擔心，媽沒事兒，媽和你爸都挺好的。媽就是太想你了，真的，特别特别想你，想的發瘋……”
說着，她的聲音又開始不受控制地哽咽起來，喉嚨裡像是被什麼東西哽住，每一個字都伴随着輕微的顫抖，嘴唇也不停地抖動着，看那樣子馬上又要哭出聲來。聽筒那邊沉默了片刻，随後，海天的聲音再度傳來，那聲音中帶着一絲隐隐可聞的動容，卻又明顯在刻意克制着情緒，仔細聽來，還有着溫暖的趣味以及些許孩子氣的撒嬌意味：“媽，别這樣！您這樣我會心疼的！您和爸都好好的，開開心心的，我在這裡才能安心完成學術交流任務。我還惦記着回去吃您做的菜呢，您要把身子哭壞了，到時候誰給我做菜啊！您要是再哭，我現在就回去了啊！以後我哪裡都不去了，省得您……”
“别别别！”婉清像是被這幾句帶着孩子氣的威脅猛地拉回了現實，她猛地搖了搖頭，仿佛要把那些悲傷的情緒都甩開，極力穩住自己微微顫抖的身體，然後像是下了某種決心一般，對着聽筒說道：“好孩子，媽不哭了，媽一定好好照顧自己，也照顧好你爸，你就放心在法國好好完成任務吧！巴黎冷不冷啊？到晚上了，要不要再加一件外套？異國他鄉的可别着涼感冒了！”
“媽！這裡現在是白天，快到中午啦！”海天略帶調侃的聲音又從聽筒那邊傳來，“我看您是不是太想我了，把時差都忘啦？”
婉清先是微微一怔，随即輕輕拍了拍自己的額頭，臉上浮現出一絲懊惱之色，嘴角卻又忍不住上揚，露出幾分嗔怪又寵溺的神情，對着聽筒說道：“可不是！媽這一激動都糊塗啦！那是不是還挺熱啊？還是把外套脫了吧，閃了汗可不得了，也不知道巴黎那些醫生會不會看病。”
旁邊幾人臉上都露出忍俊不禁的神色，一個個都似乎在努力憋着笑意，錢理群更是忍不住輕輕笑出了聲。嚴主任則微微搖頭，嘴角噙着一絲淡淡的微笑，擡手指了指牆上的挂鐘，目光中滿是提醒的意味，似乎在暗示婉清這是國際長途，通話時間有限。婉清這才如夢初醒般意識到這一點，但對兒子的牽挂還是讓她忍不住又多說了幾句：“海天，自己在國外冷了熱了都要注意點，多吃點，别餓着自己。對了，你和别人交流咋樣？他們說話你都能聽懂嗎？”
“媽，您放心吧！他們講的話我都能聽懂，交流起來毫無障礙！”海天的聲音中滿是自信，像是一道明亮的光，穿透聽筒，直直照進婉清的心裡。緊接着，樂黛雲的聲音也從那頭清晰地傳了過來：“婉清啊，海天這孩子的法語在咱們這一行人裡那可是拔尖兒的。接機的法國人都一個勁兒地問他是不是打小兒在法國長大的呢！有這本事，我對他順利完成這次任務更有底氣了。行了，咱這國際長途話費貴着呢，時間也有限，你們娘倆就先聊到這兒吧。海天，跟你爸媽道個别！”
“别！”婉清的眼神裡瞬間寫滿了關切與不舍，那隻緊緊握着聽筒的手像是要抓住這最後的連線一般，又不自覺地收緊了幾分，眉頭緊緊蹙起，恰似一張寫滿了母親對孩子擔憂與牽挂的紙，即便理智在耳邊輕聲訴說着時間緊迫，可那滿心滿肺的叮囑卻如同決堤的潮水，洶湧地奔湧而出，“海天，在外面一定要小心！要是誰敢欺負你，你告訴媽，媽給你……”話說到一半，她像是突然被現實扼住了喉嚨，似乎意識到自己根本無法瞬間跨越重洋，去到遙遠的法蘭西為兒子做主，臉上頓時寫滿了無奈與不甘。好在海天的聲音再度響起，雖聲調低沉，卻仿佛帶着一種能撫慰人心的神奇力量：“媽！您放一百個心吧！您兒子不管走到哪兒，都不會讓人随意拿捏的。爸，媽，嚴主任，我們出發了，回見！”随着這聲果斷而利落的告别，聽筒裡緊接着傳來了一連串冰冷的“嘟嘟嘟”忙音，像是在宣告這場跨越千山萬水的短暫相聚已然落幕。
婉清依舊保持着接聽電話的姿勢，呆呆地站在原地，眼神空洞地望着前方，似乎還沉浸在剛剛與海天通話的情境之中。直到我輕輕碰了碰她的手臂，她才機械地放下了聽筒，木偶般直挺挺地坐在沙發上。漸漸地，她的眼中浮起一種深切、沉郁、頓挫的悲哀，那悲哀慢慢凝結成一層水霧，盈滿了她的眼眶。“我還說要去法國給他做主呢，”她喃喃地、自言自語地說，聲音中帶着幾分自嘲，但更多的是無力和憤懑，“真是可笑，在這燕園之中，我都無法護他周全。理群說得對，對他的嫉妒和惡意，就像野草一樣一茬一茬地瘋長，燒也燒不完，除也除不盡。可我就納了悶了，海天他錯哪兒了？他那麼優秀又那麼善良，他們憑什麼那麼對待他？憑什麼？憑什麼？憑什麼……”
她突然撲倒在沙發的扶手上，悲切地哭了起來，瘦弱的肩頭一聳一聳的，像一個無助的孩子。我的心中也是一片凄然。但我依然默默坐在她身邊，俯下身子，輕柔地扶起她的肩膀，用手帕細緻地為她拭去滿臉的淚痕，然後把她溫柔地擁在懷裡。“婉清，别傷心了，”我在她耳畔柔聲低語，“海天遇到了困難，咱們做父母的，理應為他構築起堅固的避風港，怎能自己先喪失了信心與勇氣呢？哪怕全世界都與海天為敵，我們也要昂首挺胸，堅定地站在他的身前，無畏地直面那如潮水般湧來的惡意，即便力量微薄，難以抵擋，也要拼盡全力，奮戰到底。哪怕最終的結局是一同倒下，也絕不能在氣勢上有半分退縮。你現在這個樣子，難道還讓海天護着你不成？”
婉清的肩膀微微一震，像是從哀傷中驟然驚醒。“胡說！”她直視着我的眼睛，聲音雖還帶着一絲哭腔，卻充滿了不容置疑的力量，“你哪隻眼睛瞧着我倒下了？我不過是心疼海天那孩子，怎麼就被你說得這般脆弱？海天是我的命，誰要是敢動他，我跟誰拼命！可我這心裡頭啊，就是過不去這坎兒。那些人為什麼要這麼對他？他那麼善良，從不與人結怨，對誰都是能幫一把就幫一把。他們這麼做，簡直沒道理啊！”
對面的錢理群長長地歎了一口氣：“世界上如果每個人都講道理，那這個世界可就簡單多了。婉清啊，你可别小瞧了人性中的陰暗面，就拿海天來說，他唯一的‘錯’，恰恰是他太過優秀。大凡平庸之人，心底大多藏着一份脆弱的自尊，旁人稍微出衆些，就能襯得他們越發黯淡無光。一個自身碌碌無為，又沒勇氣和能力改變現狀的人，極易把身邊優秀者當作宣洩口，将人家的優秀曲解為對自己失敗人生的無情指責。尤其在咱北大，那些學生都是萬裡挑一考進來的。他們本是各自小天地裡的驕傲，習慣了被誇贊與關注，結果一到這裡，所有人的光芒都被海天掩蓋。當他們發現自己不再是焦點，由‘出衆’淪為‘平庸’時，其心理落差可想而知。而海天的優秀又如此突出，無論是學業上的建樹，還是為人處世上的豁達真誠，都讓旁人難以企及。于是，嫉妒的種子便在那些失衡的心裡生根發芽，他們開始不自覺地抱團，用惡意的流言蜚語、無端的排擠孤立，試圖去打壓海天，好像這樣就能找回自己那點可憐的自尊，重新成為被人注目的中心，雖說此舉既狹隘又愚蠢，可衆人拾柴火焰高，抱團之後形成的那股合力，還真不容小觑。更要命的是，一旦謠言的滔天巨浪掀起，海天便陷入了絕境。那時候，他不僅難以自證清白，就連想追責都找不着門路。謠言傳播的速度是驚人的，且往往真假參半，添油加醋，在傳播過程中不斷被扭曲和誇大。海天就算有心澄清，面對那一大幫心懷叵測的傳播者，怎麼可能一個個找過去解釋明白？而且，這些謠言大多是在私下的小團體中傳播，很難确定具體的源頭，每個人都隻是傳播鍊上的一環，互相推诿責任，使得海天根本無法找到明确的追責對象。就算他知道是某些人在背後搞鬼，但沒有确鑿的證據，也難以讓這些人受到應有的懲罰。比如說這次呂曉明所說的那些話，許多話甚至叙述的就是事實，比如海天執意參加期中考試，還有海天與婉清的親密互動，隻不過被惡意解讀而已。而恰恰這些惡意解讀更受衆人的歡迎，因為人們往往更容易相信新奇、刺激的謠言，而不願去探究背後的真相。海天若站出來辯解，反而可能被認為是心虛的表現，越描越黑。這次是你們幾個親耳聽到呂曉明大放厥詞，确定了是他搞的鬼。要是沒這機緣巧合，等謠言徹底傳開，你能逮得住呂曉明嗎？就算逮住了，你又能把那些惡意诽謗一條條解釋清楚嗎？隻怕前腳剛一解釋，後腳謠言就借着這股風，傳遍校園的犄角旮旯了。”說到這兒，錢理群别有深意地瞥了我一眼，頓了頓，臉上的無奈又濃重了幾分，再次深深地歎了口氣：“再跟你倆交個底，說句不中聽的，幸虧海天是個男孩子。這要是換作個女孩子，以呂曉明那德行，指不定怎麼往你們身上潑髒水呢……”他欲言又止，目光中透着深深的憂慮，仿佛已經看到了那不堪設想的場景，“真要是那樣，一旦謠言傳開，其刺激性和殺傷力勢必成百上千倍地膨脹擴大，到時候，就算嚴主任和我拼了老命，恐怕也難挽狂瀾，隻能眼睜睜看着局面徹底失控啊。”
我和婉晴都不由自主地打了個冷顫，一股寒意從心底油然而生，就如置身于數九寒冬的冰窖之中，全身的血液仿佛都被凍住了，冷得讓人發顫。婉清的臉頰瞬間褪去了所有血色，變得慘白如紙，眸中的驚恐與哀傷肆意蔓延，似是已透過眼前的空氣，望見将來的海天正孤立無援地置身于惡意的漩渦。良久，她才從那極度的悲恸中找回一絲神志，眼眶中淚水再次決堤，聲音破碎且哽咽：“可憐我家海天，他還在法國，還什麼都不知道，還對他們都那麼那麼好……”
錢理群緩緩搖了搖頭：“婉清，這你可小瞧你家海天了。其實你們也不必過于為他擔心，他本身就有強大的自保能力。就像他剛才在電話裡說的那樣，無論走到哪裡，他都不是那任人拿捏的主兒。你覺得他什麼都蒙在鼓裡？他那雙眼睛，什麼能看不透？再複雜的社會現象、人性和人生問題，他都會一眼洞穿，看透其本質和根源。這大半年我沒少和他聊天，在我看來，他這深刻的洞察力，主要得益于讀書的廣度與深度。廣度咱就不說了，反正我覺得我讀過的書就沒有他沒讀過的，而且記得比我牢固多了，幾乎是一字不差。單說那深度，他讀每一本書，都不是泛泛浏覽，也不是死記硬背，而是非把它讀透了不可。無論是作者，還是書中的角色，他都敞開心扉去交流，碰撞出思維迸出火花，進而達成深度的情感共鳴。而且，他還有一種非凡的融會貫通之力。讀當下這本書時，他能迅速關聯起過往讀過的諸多著作，從經典名著到小衆佳作，把書裡的知識脈絡全牽出來，織成一張密不透風的知識大網。與此同時，他巧妙地将現實經曆和個人思索融入其中，宛如給知識注入了蓬勃生機。這般操作下來，一方面，他能把作者想表達的深刻思想完整吸納，化為己用；另一方面，又能敏銳看穿書中的局限，憑借自身的積累實現突破，站在更高的維度對内容拓展升華，将知識轉化成他獨有的人生智慧。你想想，那些古今中外的經典名著，文學的、曆史的、哲學的，哪一部不是把社會、人性、人生剖析得入木三分？他把這些經典吃透，複雜的事兒自然就躲不過他的‘火眼金睛’了。何況，他一刻也沒停下對周圍世界、人生百态的觀察和思考。呂曉明之流那點小算盤、小伎倆，他大概早就識破了。就沖他電話裡跟你講的最後那句話，我就敢打包票，短短幾分鐘通話，他就捕捉到了你情緒波動的根源，才專門說那句話來寬慰你。你還當他察覺不到身邊的惡意？隻是沒碰到他的底線，他覺着不值得計較罷了！”
“是啊，理群說得在理。”可忻在一旁不住點頭，神色間滿是贊同，“實際上，海天的這份‘不計較’，恰是一種高明的自保策略。他有一顆無比強大的内心，尋常謠言于他而言，不過是不痛不癢的微風，根本造不成什麼傷害。面對那些一般的流言蜚語，隻要他選擇不予理會，時日一久，大多都會自行消散，就像沒了養分的雜草，慢慢枯萎。再者，海天平日裡與人為善，這善意也如同堅實的護盾，護佑着他。畢竟人心都是肉長的，但凡尚存一絲良知，又有誰能對持續不斷的善意視而不見、無動于衷呢？他們或許會一時被嫉妒的陰霾遮住雙眼，但隻要那點良知被善意悄然喚醒，便會瞬間清醒，追悔莫及。王麗麗不就是個活生生的例子嘛。另外，海天那令人望塵莫及的優秀，更是他的堅固保護傘。人啊，天性就愛嫉妒與自己水平相近之人，而對于那些遠在雲端、遙不可及的卓越者，往往隻剩下仰望與羨慕，縱有嫉妒之心，也沒了嫉妒的本事。你想想看，即便那些惡意如野草般瘋狂生長、一茬接一茬，可若海天長成了參天巨木，縱然野草蔓延成無邊草原，又能把他怎麼樣？反倒成了襯托他的絕美背景。所以，你們這些為人父母、為人師長的，一門心思把海天培養成棟梁之才便是。在他成長為參天大樹之前，悉心呵護，遮風擋雨。等他足夠強大，能獨自承受任何狂風暴雨之時，那些惡意與謠言，便再也無法撼動他分毫了。”
“沒錯，可忻這話，正說到了我的心裡。”錢理群猛地一拍大腿，滿臉興奮地說道，“其實海天這孩子，優秀得近乎完美，幾乎挑不出毛病。硬要說弱點，大概就是他骨子裡透着的那股倔強勁兒了。雖然他對待事物，從不草率地判斷與決定，可一旦在心中認定了某件事，除非你能拿出确鑿且令他信服的依據，否則，任憑是誰，都别想改變他的想法。這性格，能讓他在這紛繁複雜的世界裡堅守本心，卻也得為這份堅守付出代價。在複雜的社會和漫長的人生中，守住一些東西談何容易，就拿探尋和堅持真理的決心來說，這需要在無數次的迷茫與質疑中堅定自我；在困境中堅守正義的勇氣，意味着要直面重重壓力與威脅；對黑暗的抗争，更是需要無畏的膽量與不懈的毅力；還有對人格與尊嚴的捍衛，那是在面對各種诋毀與踐踏時的絕不低頭。而這些堅守，無一不需要付出高昂的代價，旁人隻要想想怕是都得像縮頭烏龜那般退卻，但海天憑借着他那股倔強，竟将這些堅守化為了融入血液的本能。也是，在多數人眼中，他堅守的這些東西或許無關緊要、可有可無，可在他心中，這些卻是無比珍貴的，珍貴到他甯可舍棄生命，也絕不願有絲毫的放棄。
“另外，不知道你們平日裡有沒有留意到一個細節，海天對于自己敬重、欣賞以及深愛的人，一直懷抱着一種超乎尋常的保護欲望。這種強烈的保護欲，追根溯源，大概也是源于他内心深處對美好情感的執着堅守吧。我給你們講個事兒，有一回，我和海天一同前往圖書館。當我們走到求知路和臨湖路交叉口時，突然，一輛面包車如脫缰野馬般從臨湖路猛地拐出，速度極快，直沖着我們就沖了過來。當時，我整個人都被吓傻了，大腦一片空白，雙腳像是被釘在了地上，完全無法做出任何反應。就在這千鈞一發之際，我隻感覺一股強大的力量從身旁襲來，原來是海天，他用盡全身力氣狠狠地推了我一把，将我推到了安全的一側。緊接着，耳邊傳來一陣尖銳刺耳的急刹車聲，那聲音仿佛要劃破空氣一般。等我驚魂未定地回過神來，隻見那輛面包車在距離海天僅僅不到一米的地方停了下來，輪胎與地面摩擦留下了深深的痕迹。說實話，當時那場面，要是你們老兩口親眼目睹，恐怕當場就得被吓得暈過去。要知道，海天比我小了将近三十歲啊！以他的敏捷程度，完全可以輕松躲開那輛面包車，保全自己。可他在生死攸關的瞬間，第一反應居然是毫不猶豫地推開我！那一刻，我的眼淚刷的一下就掉下來了。後來我問他當時是怎麼想的，他居然說：‘哪有時間想啊？下意識就這麼做了。’就在那一刻，我徹底明白了這孩子重情重義到了已經深入骨髓的程度。老蘇啊，我敢打包票，如果今天上午是你們一家三口聽到呂曉明那些不堪入耳的話，海天肯定會在你們還沒來得及動手之前就沖出去教訓呂曉明，絕對不會讓你們惹上哪怕一絲一毫的麻煩。隻要他在，他就會不惜一切代價，哪怕是拼上自己的性命，也要為你們擋住所有的明槍暗箭，絕不會讓他深愛的人受到一絲一毫的傷害。”
我的眼眶瞬間濕潤了，腦海中不由自主地閃過與海天初次相見的畫面。那時，他用自己的身軀，為我擋住了漫天風雨，那堅定的背影仿佛一座巍峨的山。身旁的婉清緊咬着嘴唇，仿佛竭力忍着即将決堤的淚水。可忻瞧了瞧我們，又将目光投向一直沉默不語的嚴主任，抿嘴一笑說道：“我看啊，海天那股倔強的勁頭，還有對敬重欣賞之人強烈的保護欲，和咱們這位‘老過’倒像一個模子刻出來的呢！”
這短短一句話，瞬間吹散了彌漫在四周的凝重氣氛。我不禁暗暗點頭。“老過”這個稱呼，是中文系老師們私下裡給嚴主任取的綽号，它源自昆劇《十五貫》裡的知縣“過于執”。之所以起這個綽号，是因為嚴主任無論是鑽研學問、為人處世，還是操持行政工作，都透着一股執着勁兒，甚至有時執拗得讓人覺得有些“傻”。就如同學生們給嚴主任取的“嚴加嚴”一樣，“老過”這個綽号在北大教師群體中廣為流傳，幾代教師都對其頗為認可。這不，錢理群一聽可忻這話，立馬拍手叫好，大聲說道：“可忻，你可真是說到點子上了！我這個老師啊，執拗起來，那股子傻勁兒，我最清楚不過了。”說着，他微微眯起眼睛，似乎沉浸在回憶之中：
“記得五十年代前期，市面上出版的現代文學史著作，都把五四文學革命劃進了‘中國社會主義現實主義的萌芽時期’。當時，連偉人都認定□□、李大钊在那時已接受了馬克思主義思想。可咱這位‘老過’非得較這個真，連續二十多天，一頭紮進北大圖書館，把1915年到1920年間的所有《新青年》雜志翻了個底朝天，最終憑借紮實的研究，寫出了《五四文學革命的性質問題》這篇力作，硬生生把這個看似闆上釘釘的結論給推翻了。這一颠覆性的舉動，讓他遭受了長達好一段時間的審查，就連這篇文章也拖到了二十多年後才發表，但他從未有過一絲退縮。還有那位總是第一個給時代唱贊歌的著名作家，當年那可是聲名赫赫，幾乎與魯迅齊名。可我這位老師，在編寫《中國現代文學史》時，對當時幾乎已成定論的關于這位作家的《女神》‘在五四時期就已經歌頌馬、恩、列這些經典作家’的觀點産生了懷疑，非得親自查閱《女神》的原始手稿和最初版本，經過一番艱苦的努力，終于發現《女神》的最初版本裡并沒有這些内容，而是到了1928年他自己對某些詩作進行了改動，增加了這些元素。于是，他甯願得罪這個權傾一時的大人物，也堅持把這一條從教材中删掉。這種堅守學術良心的勇氣，在當時的環境下，有幾人能夠做到？還有，在那動蕩的十年間，當所有人都在為了保全自己而噤若寒蟬時，他本已身處相對‘安全’的境地，卻因為實在看不慣那兩個進駐北大的宣傳隊颠倒黑白、誣陷好人的惡劣行徑，毅然決然地站了出來，向組織進行了長達兩個小時的‘講真話’交心活動，把自己所看到的、所感受到的不公，毫無保留地說了出來，結果一下子從未名湖畔被遣送到了鄱陽湖畔，這一去就是将近十年。十年啊，人生能有幾個十年？這期間，他經曆了多少艱難困苦，我們難以想象。但即便如此，他從未對自己的選擇有過一絲後悔。這種為了正義和真理，不惜一切代價的崇高精神，和海天那種那種對信念的堅守，對正義的執着簡直如出一轍。
“再說老師那種對人才強烈的保護欲望，我更是深有體會。1978年，我考研究生的時候，已經三十九歲了，這是我最後一次機會，而且準備時間僅有一個星期。當時，我心急如焚，在情急之下，我把以前寫的關于魯迅的論文托人交給了老師。他拿到論文後，認真研讀，逐字逐句地分析，覺得這篇論文頗有價值，便極力推薦給王瑤先生。最終，我幸運地被王瑤先生錄取，從一個小地方的普通教師，一躍成為那個年代的研究生。這巨大的轉變引來了一些人的嫉妒和記恨。有人開始謀劃着批判我，甚至打算将我從研究生隊伍中除名。在這萬分危急的時刻，是王瑤先生和老師共同站出來保護了我。他們用自己的威望和影響力，為我撐起了一把保護傘，讓我得以在風雨中繼續前行。等到我畢業論文答辯的時候，因為在論文中将周作人與魯迅并提，這在當時的時代背景下，是非常犯忌諱的事情。為了讓我的論文能夠順利通過，老師可謂是煞費苦心。他特地邀請了唐弢先生擔任主答辯。唐弢先生在答辯一開始，就以其權威性宣布同意我的論文觀點。本以為事情會就此順利進行，可沒想到，還是有一位與會者在會上對我關于周作人的評價提出了嚴厲指責。就在氣氛變得緊張起來，我的心提到嗓子眼的時候，老師果斷地站了出來，堅定而沉穩地說道：‘你這個問題，咱們下去再讨論。現在開始投票，按照少數服從多數的原則，投票通過。’就這樣，在老師的力挽狂瀾之下，我的論文才得以順利通過。去年，在我晉升教授職稱的關鍵時期，一家報社發表了一篇文章。那是一位著名學者抓住我一篇文章中的一處常識性錯誤，大做文章，質疑像我這樣的人怎麼能當教授。這篇文章猶如一顆重磅炸彈，瞬間在學術界引起了軒然大波。就在我感到無比焦慮和無助的時候，又是老師親自出面，當面找到這位學者，誠懇地說：‘我們應該全面、科學地來評價這個人，不能因為一處小錯誤就否定他的全部。’老師的這番話，如同春風化雨，化解了這場危機，讓我順利晉級。可以說，在我學術生涯的這三個關鍵時期，老師都毫不猶豫地伸出了援手，不遺餘力地保護着我。這種對學生的保護欲望，和海天對身邊人的保護欲望，難道不是驚人的相似嗎？他們都有着相同的重情重義，願意為了自己所珍視的人挺身而出，遮風擋雨啊。”
錢理群這番長長的回憶，頓時勾起了我們無數感慨。我和婉清對視了一眼，都情不自禁地點了點頭。嚴主任卻不以為然地擺了擺手：“瞧瞧，可忻一句話，引得理群把這些陳年舊賬都翻出來了。其實，這屋子裡的那一個人不是這樣啊？我當初找組織上‘講真話’交心，就是受了當年老蘇的父親蘇教授的影響。我清楚地記得，他為司徒雷登校長仗義執言時，整個人都散發着一種堅定無畏的光芒，那眼神中透露出的果敢與堅毅，仿佛能穿透一切黑暗。哪怕被帶走的那一刻，他的脊梁依舊挺得筆直，頭顱高高昂起，每一寸肌肉都在訴說着不屈。那個遠去的背影，就像一座永恒的雕塑，至今仍深深地烙印在我的腦海裡。還有老蘇，在那個動蕩不安、人人自危的特殊年代，正是是他在我最為艱難的時刻，第一個給我帶來了溫暖與呵護。我永遠忘不了第一次被批鬥後的那個黃昏，天空像是被悲傷浸透，黯淡無光。我滿心凄惶，毫無食欲，卻像被某種無形的力量牽引着，機械又麻木地朝着食堂走去。一路上，我如驚弓之鳥，腦袋恨不得埋進土裡，盡可能地躲避着與旁人的目光交彙，生怕一個不小心，就給他人或是自己招來無妄之災。事實上，我根本無需這般小心翼翼，因為周圍人的反應，早已讓我寒透了心。幾乎所有人看到我，就像見到了洪水猛獸，避之唯恐不及，那眼神中的疏離與懼怕是如此明顯，仿佛多看我一眼，便會被厄運纏身。我理解他們的無奈與恐懼，可這種被全世界抛棄的感覺，還是如同一把銳利的冰刀，直直地刺進我的心裡，讓我感到無比的凄涼。就連高音喇叭裡傳來的《紅燈記》中那句‘時令不好，風雪來得驟’，在我聽來，都像是命運無情的嘲諷，每一個音符都裹挾着徹骨的寒意，讓我渾身的毛孔都忍不住戰栗。然而，就在我滿心絕望地走到食堂門口時，一個身影如同一束光，突然出現在我面前。‘你怎麼現在才來？還沒有吃晚飯麼？’那聲音，帶着關切與溫暖，直直地鑽進我的耳朵裡。我又驚又詫，下意識地擡起頭。于是，在那昏黃黯淡的燈光下，我看到了老蘇那熟悉得不能再熟悉、友善得讓人心碎的笑容。那一刻，時間仿佛凝固了，那笑容就像一顆璀璨的星辰，瞬間照亮了我黑暗的世界。那純真、親切、溫暖、深情的模樣，如同烙鐵一般，深深地鑄刻在了我的心底。其實那時，老蘇一家還都平安無事，而我，卻早已被停止了所有的教學和學術活動，成了人人避之不及的‘異類’。以前的日子裡，由于研究方向的差異，我們的交流寥寥無幾。可是在這個極嚴峻的時刻，他卻毫不猶豫地向我伸出了充滿友情的手。他看着我的眼神，沒有一絲嫌棄，亦沒有半點疏離，仿佛下午那場批鬥會從未發生過，仿佛根本不存在需要與我劃清界限這回事。其實，我心裡明白，他不可能沒參加批鬥會，在那樣的大環境下，學校裡根本沒人敢缺席。而且我也知道，那段時間，我的身邊或身後，時刻都有一兩位‘監護人’在暗中監視着。為了不連累老蘇，我隻能匆匆地向他點了點頭，從喉嚨裡擠出一聲極輕的‘唔’，便慌慌張張地走向賣飯菜的窗口，根本不敢認真回答他的問題。可老蘇完全不顧及身邊可能存在的危險，一步不離地緊緊跟着我。直到看着我買好飯菜，安穩地坐下來，他才像是完成了一項重大使命，長長地舒了一口氣，然後默默地轉身離去。我想，他那時大概已經吃過晚飯了，可就是因為放心不下我，才不顧風險，陪着我再次回到食堂。或許在旁人眼中，這不過是一件微不足道的小事，算不上什麼實質性的保護。但對我來說，那個短暫卻又無比漫長的瞬間，老蘇那飽含關懷的目光，如春風拂面般的友善笑容，就是我在那漫長寒冬裡最溫暖的依靠。所以我覺得，海天和老蘇一家才是真正的一脈相承，那種正直的堅守和溫暖的善意都如出一轍。他們，才真正是上天注定的一家人啊！”
嚴主任這一番話，好似一陣溫暖而有力的風，讓屋子裡的空氣都微微泛起了漣漪。大家的目光都齊刷刷投向了我，大概他們也和我一樣，第一次聽嚴主任講述這些往事。我也有些發怔，原本在記憶深處黯淡無光、雜亂堆積的過往，此刻被嚴主任的這番回憶一點點喚醒，像被一隻無形的手輕輕拾起，逐一排列在眼前。“老嚴，這件事我幾乎都忘了，你卻一直記在心裡。”我擡起手，下意識地扶了扶眼鏡，“如今我想起來了，其實那天我早在竹吟居吃過飯了，去食堂本是想找如晉。結果如晉沒見着，卻意外看到了你。你當時那副失魂落魄的樣子，我實在放心不下啊。其實我也就打了聲招呼，陪了你一小會兒，圖個心安罷了，哪裡算得上什麼呵護呢。”
嚴主任發出一聲輕柔卻沉重的歎息，似裹挾着跨越歲月的無盡喟歎：“不一樣啊，老蘇！那時，其他人都是遠遠躲開我才心安，而你卻是看到我一切安好方能心安。這兩種‘心安’所折射出來的人性的天差地别，我又豈能體會不到？而那真摯的情感，不摻雜任何功利的純粹善意，海天和你真是一模一樣啊！就說給物理系的女生捐款這件事，事情已經過去半年有餘，要不是偶爾聽到呂曉明和王麗麗背後這番議論，我們恐怕至今仍被蒙在鼓裡。我已暗中囑托王麗麗，讓她成全海天這份善意，切不可将此事大肆宣揚。海天這孩子啊！”嚴主任又發出一聲長長的歎息，似欣慰，也似感慨。他微微眯起雙眼，仿佛再次陷入回憶之中：“方才理群說，海天骨子裡的倔強，以及對珍視之人那不顧一切的保護欲是他的‘弱點’。可恰恰是這兩點，從一開始就深深吸引了我。再配上他那如浩瀚滄海般寬廣坦蕩的胸懷，這些特質交織在一起，才是海天身上最動人的光輝，他那非凡的才華與之相比都黯然失色。其實說到底，學問與人生是有聯系的，不但學問的終極目标應該為了人生，有益于人生，而且治學态度也是人生态度的一種表現，兩者具有共性。海天身上所具備的倔強、善良與大氣，無論是投身學術研究，還是立身為人處世，都是最為稀缺且至關重要的品質。老蘇，實不相瞞，自從那次聽你講述海天在考試中甯願舍棄寶貴的十二分，也堅決不迎合他認為有誤的标準答案時，我便在心底暗暗下定決心，一定要親自培養教導這個孩子。上學期，趁着給他補課的契機，我與他進行了一次推心置腹的交談。我語重心長地告訴他，無論為學還是做人，都需要一點‘傻子精神’，即不計利害，腳踏實地，堅守良知，隻講真話，吃得了苦，經得起挫折，耐得住寂寞，必要時勇于承擔，甘願付出更大的代價。太聰明，太勢利，就做不好學問，也做不好人。他聽完後，原本平靜的眼眸瞬間被點亮，恰似寒夜中燃起的熾熱火焰，每一絲光芒都跳躍着共鳴的火花，熱烈且真摯。那是一種發自肺腑的共鳴，絕非表面的敷衍迎合，顯然我的話語深深觸動了他的内心。他甚至感慨地說‘嚴老師，照您這麼說，‘闆凳甘坐十年冷，文章不著一句空’，這不僅僅是一種對待學術研究的嚴謹态度，更是一種崇高的人生态度啊。’我欣慰地點點頭，對他的領悟表示贊許。緊接着，他又若有所思地繼續說道：‘嚴老師，不瞞您說，有時我也會想，在這紛繁複雜的大千世界裡，究竟能有幾人能夠抵禦住形形色色的誘惑，承受住殘酷現實的重重壓力，甘願成為那個看似愚笨的‘傻子’，長時間守着一張冰冷孤寂的闆凳，隻為了講真話、求真知、訴真情呢？然而，來到北大，看到您、蘇伯伯和各位師長，我覺得自己又找到了同類。是啊，盡管艱難，但這一切總要有執着的靈魂去擔當。人類社會中所有的真、善、美，不正是通過這種看似傻氣的執着追求與堅守，才得以創造并傳承下來的嗎？所以，倘若這真的被視為一種‘傻’，那麼我就心甘情願成為這樣的‘傻子’吧！我發現我也隻會做這樣的‘傻子’，因為如果不這麼做，我覺得自己這一生過得也就毫無意義了。’”
嚴主任說到此處，聲音微微顫抖，情緒明顯有些激動：“諸位，我嚴家炎從教多年，教過的學生數不勝數。可是，從來沒有任何一位學生的任何一句話，能夠像海天這番質樸無華卻又飽含力量的話語一樣，給予我如此巨大的震撼與感動。”嚴主任猛地停下話語，喉嚨像是被什麼東西哽住，微微泛紅的雙眼透露出内心的波瀾。很顯然，那份震撼與感動，直至此刻仍在他的靈魂深處激蕩回響。然後，他猛地站起身來，把目光轉向我和婉清，帶着一種不容置疑的笃定和堅決，擲地有聲地說：“老蘇，婉清，你們二位大可放心，無論海天将來是否師從于我，這孩子，我護定了！我當一日中文系主任，就護他一日！即使不坐在這個位置上了，我也會窮盡自己的全部力量，為他遮風擋雨。從某種意義上說，護住了他，就守住了學術研究領域的靈魂與希望，也守住了高貴的人性光輝。倘若連這樣品性純良、才華橫溢的孩子都無法護佑，那是我嚴家炎的無能，更是北大中文系的悲哀與恥辱！”
嚴主任這番飽含深情與堅定決心的話，如同一股熾熱且強勁的暖流，瞬間在屋子裡彌漫開來。刹那間，原本略顯壓抑的氛圍，被一種激昂且振奮的情緒所取代。燈光似乎也變得更加明亮，柔和地灑在每個人的臉龐上，映照着那一張張滿是動容與感慨的面容。我的眼眶再度濕潤，一股熱流從心底湧起，直沖鼻腔。這一天來積累的痛苦、煎熬與擔憂，在嚴主任的承諾下，仿佛找到了宣洩的出口。一直緊繃的神經，此刻終于有了些許放松的迹象，像是一根被拉到極限的弦，慢慢恢複了彈性。婉清原本挂滿淚痕的臉也浮現出一絲欣慰的神情。她的雙眼睜得大大的，眼神中滿是感激與驚喜，緊緊盯着嚴主任，嘴唇微微張開，似是想要說些什麼，卻又一時語塞。錢理群的臉上則洋溢着一種堅定與熱情，他重重地點了點頭，身子前傾，雙手用力地拍了一下膝蓋，而後也站起身來，目光依次掃過屋内的每一個人，最後定格在“我”的身上。“老蘇，”片刻後，他終于開口了，聲音中飽含着真切的關懷，“今天你和婉清所經曆的痛苦與煎熬，我們都看在眼裡，疼在心裡。看到你們這個樣子，我們心裡也不是滋味。好在如今聽到老師這番話，你們也能稍稍松口氣了。老師向來說到做到，他既許下護佑海天的諾言，必定會傾盡全力。我又何嘗不是如此呢？你們放心，自海天那次不顧一切将我從車輪前推開那一刻，我就鐵了心，這輩子都要護他周全。”
說到這兒，他微微停頓了一下，眼中閃過一絲思索的光芒，而後開始在屋内緩緩踱步，邊走邊說：“依我之見，海天畢業後留在咱們北大中文系，無疑是最佳選擇。不管未來他踏上哪條學術之路，這裡都是最适合他成長的土壤。畢竟，我們這些一路見證他成長的師長會默默守在他身旁，在關鍵時刻也會毫不猶豫地伸出援手。而咱們北大的師生，都是精英中的精英，品德與學識皆出類拔萃，像呂曉明那種靠不正當手段混入的敗類不過是極少數。雖說人性複雜，或多或少都藏着弱點與陰暗面，但相較于其他地方，這裡的人在良知與道德底線上，明顯高出一大截。”他突然停下腳步，臉色逐漸凝重，語氣也愈發沉重，仿佛陷入了那段不堪回首的記憶之中：“我是從小地方考上來的，在那裡教了十多年的書，對‘廟小妖風大，池淺王八多’這句話，有着切膚之痛般的深刻體會。那裡的人，見識短淺得可憐，猶如被困在井底的青蛙，隻能看到巴掌大的一片天。在那裡生活，不僅覺得思想與他們格格不入，連一個能理解我的人都找不到，大家還會把我當成怪人，用一種怪異且嘲笑的目光看待我，讓我有一種與世隔絕般的孤立感。不僅如此，對于身邊有才華、有想法的人，他們非但不懂得欣賞與學習，反而被嫉妒沖昏頭腦。而一旦有人取得些許成績，嫉妒的毒瘤便迅速滋生，各種流言也會瞬間四散開來。可以說，惡意在那個小地方就像污水般肆意橫流，人與人之間充斥着猜忌與算計，一點點微不足道的小事，都能瞬間引發一場激烈的紛争。當然，可忻是個例外，你們也知道，她也是從上海被‘發配’于此，所以我們才有同病相憐之感，也彼此有了更多的共同語言。我敢斷言。倘若海天去了那樣的小地方，以他的卓越才華與出衆品質，必定會招來無數禍端。要是再像我當年那般落魄，‘虎落平陽被犬欺’的悲劇怕是會再度上演。但在北大，情況截然不同，有我們為他保駕護航，他定能平步青雲，茁壯成長。等他強大到無人可以撼動時，他便能自由選擇想去的地方，踏上任何一條心儀的發展道路，而咱們這些牽挂他的人，到那時也可以徹底放心了。”
聽完錢理群的這番話，我隻覺胸腔之中，一股難以言喻的情緒在翻湧。好似有一隻無形的手，輕輕撥動着我心底最柔軟的那根弦，讓我鼻尖陡然一酸，視線也随之變得模糊起來。這一整天，從送海天到機場的那一刻起，各種擔憂、焦慮如同潮水般，一波接着一波地沖擊着我。我親眼看着婉清在思念與憂慮中掙紮，自己又何嘗不是在痛苦的泥沼中難以自拔。那些惡意的揣測、未知的危機，無時無刻不在啃噬着我的内心。而此刻，嚴主任和錢理群的堅定承諾和他們為海天所做的一切努力，如同在黑暗中點亮了一盞明燈，給了我們莫大的安慰。我緩緩站起身，雙腿還有些微微發軟，一步一步，帶着幾分沉重又滿懷感激地走到嚴主任和錢理群面前，伸出手，分别握住他們每個人的一隻手，緊緊地，仿佛握住了我們一家的希望。然後，我用略帶顫抖的聲音，飽含着這一天來積壓的所有情緒，誠摯地說道：“是啊！從今天一早送海天去機場，一直到現在，經曆了這麼多波折，我和婉清的心，就像在油鍋裡煎熬。每一刻都揪着，害怕海天在外面受委屈，害怕那些無端的惡意會傷害到他。幸虧有你們啊！在這艱難的時刻，四處奔走斡旋，不僅把呂曉明的事情處理得妥妥當當，讓問題得到圓滿解決，剛才那一番對海天堅定守護的話語，更是讓我們老兩口吃了一顆定心丸。千言萬語，都難以表達我内心的感激。你們的這份情誼，我們一家沒齒難忘。老嚴，錢老弟，謝謝你們，真的謝謝你們！海天有你們這樣的師長護着，是他這輩子最大的福氣。”
婉清也顫顫巍巍地站起身，緩緩走到我們面前，伸出手，分别握住嚴主任和錢理群的另一隻手，将我們這六隻手穩穩地交疊在一起，随後，她又把自己的一雙手輕輕覆在上面，像是要用這雙手傳遞出她所有的溫暖與感恩。她微微仰着頭，聲音帶着一絲哽咽，卻無比堅定地說道：“我這當媽的，也不多啰嗦啥了，千言萬語都沒法道出我心裡頭的感激。今兒這一天呐，可真是忒長了，我感覺自個兒就像是摸着黑兒走了好久，每一分每一秒都不得安生。多虧了你們，讓我和老蘇見了亮，也給海天許下一個安穩的未來。”說到這裡，婉清的臉上終于露出一絲淡淡的微笑，那笑容中帶着對未來的期許：“星期天，大家都去竹吟居，我非得好好露一手，做幾個硬菜讓大夥嘗嘗不可。海天這一走，這院子眼瞅着空了一大塊，我倆心裡頭啊，也跟着沒着沒落的。這回咱可得好好熱鬧熱鬧，把我們老兩口心裡頭這一天積攢的晦氣都沖散了。就盼着大夥熱熱鬧鬧地湊在一塊兒，往後的日子，都能順順當當、平平安安的。”
“好呀，我們肯定來！”可忻臉上洋溢着燦爛的笑容，步伐輕快地走過來，眼神中滿是熱忱，主動将手疊放在我們交握的手上，動作自然又親昵，“婉清，到時候我和你一同下廚。嚴老師向來對我做的滬菜贊不絕口，這次咱們一起大展身手，讓大家吃得盡興，為海天的光明未來送上最誠摯的祝福，也為咱們深厚的情誼，痛痛快快地幹上一杯！”
五雙手緊緊地握在一起，掌心的溫度相互交融，傳遞着無盡的力量與溫暖。屋内的燈光散發着柔和暖黃的光暈，像一層細膩的薄紗，輕柔地籠罩着我們，将這份情誼烘托得愈發溫馨。窗外，夜色如水，月光透過斑駁的樹影，灑下一地細碎的銀白，宛如一位孤獨而堅定的守望者，于這深沉黑暗之中，默默恪守着聖潔的準則，靜靜孕育着破土而出的希望。