當天晚上，海天為文集的最後一篇文章《四季的星空》畫上了句号，第二天連同其他五篇文章一起鄭重交給了出版社的編輯。編輯逐字逐句審閱完海天最終提交的六篇文章後，臉上滿是驚喜與贊賞。尤其是《四季的星空》和《百年梧桐》這兩篇，更是讓編輯眼前一亮，當即決定将它們作為文集的壓卷之作。至此，海天的文集終于定稿，随即進入審核、排版、校對、印刷等一系列繁瑣卻滿含期待的環節，隻等在時光的沉澱中，迎來與讀者見面的那一天。
兩天後，海天參加了大二的首次期中考試。考試成績沒有任何懸念，也沒有引起任何波瀾。正如張萬斌所說，這個年部，已經沒有人關注誰考第一了——包括單科成績的第一名。聽王福堂講，語言學教研室的徐主任在批改完海天的語言學概論試卷後，一臉疑惑地坐在那兒反複念叨：“怎麼搞的，連海天都被扣了三分，難道是我這次出題太難了？”
比起這場無人在意的考試，比較文學研究所随後發布的一則公告，卻同一顆投入平靜湖面的巨石，瞬間激起了千層浪花。公告上詳細羅列着研究所一年來的各項科研成果，而在這些成果中，海天的名字赫然出現了兩次。更令人震驚的是，其中一項成果竟是海天獨立完成的研究，并且以論文形式發表在了美國俄勒岡大學主辦的國際權威期刊《Comparative Literature》上。
消息傳開，整個中文系都震動了。畢竟，海天還不到二十歲，加入比較文學研究所也才不到八個月，連正式研究員的資格都沒有，卻能取得如此令人矚目的學術成就，這在北大的曆史上都是前所未有的。當我和婉清聽到這個消息時，自然難掩激動與興奮，可同時也有些納悶。與海天朝夕相處，我們居然從未聽他提起過課題研究和論文撰寫的事。他就像一個神秘的幕後高手，在悄無聲息中完成了這一切，實在讓人難以想象。不過這孩子向來低調，就像嚴主任形容的那樣，頗有聞一多先生“做了也不說”的風采。他在文學期刊上發表的那些作品，從沒拿到我們面前炫耀過，好多都是從嚴主任和錢理群口裡才知道的。因此我和婉清還是專程拜訪了樂黛雲，向她表示感謝。
樂黛雲提起這一切倒是神色平靜，語氣中卻也滿是欣慰之意：“他那個課題啊，早在去法國之前就已經完成了大半。在法國國家圖書館查閱了關鍵資料後，基本就已經成型了。可誰能想到，海天這孩子靈感突發，從那些資料裡找到了新的方向，把課題在廣度、深度和創新性上都拓展了好幾個層次。其實這次我可不隻專門推送了海天這篇論文，咱們研究所的好幾篇論文我都推薦給了《Comparative Literature》，可人家編輯就看上了海天的論文，說這篇論文視角獨特新穎，打破了傳統研究的局限，論證過程邏輯嚴密，每一個觀點都有詳實的論據支撐，研究方法也十分前沿，融合了多學科的理論和技術，對問題的分析更是鞭辟入裡，挖掘出了以往研究中未曾觸及的深度，極具學術價值和創新性，當下就決定刊登。說到底，還是海天自己有本事，我也就是給牽個線搭個橋而已。”
我搖了搖頭，誠懇地說：“話雖如此，海天這孩子能取得這樣的成績，多虧你一路的指導和幫助。你的眼界和學識，給了海天莫大的啟發，也為他打開了學術新大門。沒有你的引領，他很難在這麼短時間内有這麼大的突破。這份知遇之恩，我們一家都記在心裡！”
“哎呀，老蘇，咱們相識這麼多年，你怎麼還跟我這麼見外！”樂黛雲臉上笑意盈盈，一邊熱情地擺擺手，一邊爽朗地說道，“現在我算是徹底明白了，當初力排衆議把海天招進我們研究所，絕對是我這輩子做過最英明果斷的決定。就憑他發表的這篇含金量十足的論文，成為研究所正式成員那是綽綽有餘，就連畢業論文答辯都能免了。要是他大三的時候選擇比較文學作為研究方向，我二話不說，當場就給他轉正。這樣一來，不管是保研還是留校，對他而言，那都是闆上釘釘了。當然了，以海天這孩子的天賦和努力，不管他選擇哪個發展方向，保研留校都是十拿九穩的。咱們北大中文系可眼巴巴地盯着這個百年一遇的好苗子呢，怎麼舍得讓他去别的地方？所以一切還得看海天自己的意願。隻要他願意來我們研究所，我這裡的位置，風裡雨裡都給他留着！”
婉清在一旁“撲哧”一聲笑了出來：“黛雲，你這麼毫不掩飾地看重我家海天，就不怕你手底下的研究生心裡犯嘀咕、鬧嫉妒呀？”
這本是一句輕松的玩笑話，可樂黛雲聽了之後，臉上的笑容瞬間淡去，随即無奈地歎了口氣：“唉！還真被你說中了。海天那篇論文的分量實在太重，影響力也太大，别說是那幾個年輕氣盛的研究生了，就連兩個平日裡看着挺沉穩的年輕老師，都不自覺地流露出了嫉妒之意。他們還在背後搞小動作，企圖挑撥我和海天的關系，說什麼海天太不懂感恩，我對他有知遇之恩，這個課題又是我布置給他的，研究期間也給予過指導，怎麼着也得給我挂個第二作者，甚至第一作者都不為過。我當時就毫不客氣地把他們頂了回去，明确告訴他們，這項研究成果完完全全是海天憑借自己的才華和努力獨立完成的。我不過是按照職責布置了任務，幫忙上交成果，研究過程中和他交流過兩三次罷了。這都是我作為研究所負責人份内的事，對待其他研究課題，我也是這麼做的。要是做了這麼點本職工作，就想着去搶占他人的研究成果，那我樂黛雲成什麼人了？學術道德何在？後來，在研究所全體成員的會議上，我又不點名地提出了這件事。我着重強調，咱們研究所是一個需要齊心協力、互幫互助的集體，大家理應心往一處想，勁往一處使，共同為學術研究添磚加瓦。要是有人懷着嫉妒之心，對别人的成果一味眼紅、诋毀，甚至企圖通過不正當手段對同事嚴防死守，阻礙正常的學術交流，或者熱衷于在背後說三道四，挑撥同事之間的關系，我覺得抱着這樣心态你人，真的不适合留在我們這個研究所。我們需要的是一心向學、真誠合作的夥伴，而不是被嫉妒沖昏頭腦，破壞學術淨土的小人。”
說到這裡，樂黛雲的神情愈發凝重，她微微蹙着眉，目光中滿是憂慮：“這次會議隻有研究所的正式成員參與，海天并不知情。所以你們千萬不要把這些話透露給他，我實在不忍心讓這些糟心事給他徒增煩惱。唉，目前暴露出來的，不過是研究所内部研究生和年輕教師的嫉妒情緒。估計海天的同班同學和其他本科生，嫉妒心理恐怕會更甚。最開始，我也怕公開海天的研究成果會讓他陷入麻煩。但你們也清楚，每年十一月是學校評職稱的關鍵時期，按照規定，必須将一年内所有成果毫無保留地公示，确保評審過程公開透明、公平公正。雖說海天不參與職稱評定，但他的成果，尤其是與他人合作的部分，那是萬萬遺漏不得的。其實，嚴主任比我還要擔憂，成果剛一公示，他就趕忙派張萬斌去摸查大二學生的思想動态。還好，經過上學期張萬斌苦口婆心的引導和嚴主任恩威并施的震懾，那些學生收斂了不少。現在，不管是大庭廣衆之下，還是私下裡的小聚閑聊，他們都不敢輕易表露出嫉妒之意，更不敢對海天進行惡意诽謗和诋毀了。所以說，海天将來一定要留在咱們北大中文系。咱們這些老家夥在學術圈摸爬滾打多年，隻有我們齊心協力護着他，才能讓他在學術之路上一帆風順，免受外界幹擾。否則，以他的才華和潛力，要是去了别的地方，真不知道會招來多少無端的嫉妒和惡意的攻擊呢！”
我與婉清目光交彙，刹那間，彼此眼中再度浮現出那萦繞不散的深切憂慮。自大一首次期中考試起，海天便仿佛陷入了因優秀而引發的困境之中。外界的嫉妒如同鬼魅，始終如影随形，化作重重陰霾，或濃或淡地籠罩着他。即便中文系的老師們竭盡全力為海天保駕護航，讓這股陰霾不敢公然肆虐，可我們心裡明白，它從未真正消散，隻是隐匿在那些人心底最黑暗的角落，一旦尋得一絲縫隙，便會張牙舞爪地鑽出來并瘋狂蔓延。所幸，海天有着極為強大的心理素質，外界的幹擾難以輕易動搖他。但作為他的親人和師長，我們卻一刻也不敢放松警惕，必須在他周圍築起一道堅不可摧的圍牆，将所有的嫉妒與惡意拒之門外，讓他能夠毫無顧慮地吸收知識的養分，茁壯成長，直至長成一棵參天大樹，無懼任何狂風暴雨的侵襲。
海天倒是絲毫沒被外界的紛擾所影響，甚至未曾與我們過多談及此事，依舊沉浸在自己的生活節奏裡。期中考試結束後，一年一度的校園籃球賽再度拉開帷幕。由于中文系籃球隊之前的隊長以及另一名主力在今年夏天畢業離校，海天順理成章地挑起了籃球隊隊長的重擔。盡管缺少兩名主力隊員，導緻球隊整體實力有所下滑，但海天憑借着精湛的球技和出色的組織協調能力，硬是帶領中文系籃球隊成功衛冕，将那尊一直擺放在嚴主任辦公室裡的金燦燦“北大杯”穩穩保住。
有趣的是，今年為海天加油助威的陣營裡，悄然多了一群特殊的身影——北大的外教和外國留學生。他們不分國籍，不分院系，不分學科，整齊劃一地站到了中文系的陣營裡，為海天搖旗呐喊。尤其是那些外國女孩子，無論是溫婉含蓄的東方女孩，還是熱情奔放的西方女孩，都被海天俊朗的外貌和球場上散發的獨特魅力深深吸引。隻要海天一踏上球場，她們就激動得歡呼雀躍，有的甚至直接從座位上跳起來，雙手攏在嘴邊，扯着嗓子尖叫。有些大膽的西方女孩，更是毫無保留地用各自的母語，大聲呼喊出對海天的愛意，熱烈的表白聲肆無忌憚地在賽場上回蕩。好在海天在球場上始終心無旁骛地沉浸在比賽中，對于場外那些追捧和呼喊幾乎做到了自動屏蔽。然而，坐在一旁的婉清卻有些按捺不住了。她精通三門外語，幾乎能聽懂那些女孩對海天的所有議論。起初，她還覺得新鮮有趣，饒有興緻地用漢語向我轉述那些五花八門的誇贊和表白，可越往後聽，她的臉色就越陰沉，眉頭也越皺越緊，甚至有好幾次猛地站起身來，幾乎要沖過去和那些女孩理論一番，好在每次都被我眼疾手快地一把拉住，及時制止。即便如此，她還是滿臉的憤憤不平，氣呼呼地對我說：“老頭子，你可别怪我發脾氣，這些女孩子太不懂規矩了，什麼話都敢往外冒！我的天哪！要是海天真把這樣的女孩子領回竹吟居，我可真是一天都待不下去。”
我無奈地笑了笑，帶着幾分打趣的意味，伸手輕輕拍了拍婉清的肩膀：“我說老伴兒啊，虧你在西語系教了這麼多年的法語和西班牙語，怎麼思想還這麼保守呢？你又不是不知道，西方女孩和咱們東方女孩，在表達情感這方面，那可是有着天壤之别。她們向來直來直去，熱情奔放，心裡有什麼想法，一股腦兒就全倒出來了。咱們中文系那些負責教留學生的男老師們，哪個沒被西方女孩子直白表白過？在她們的文化裡，這或許是再尋常不過的情感抒發，人家壓根兒就沒把這當回事。你說，要是哪天，海天一個不留神，真喜歡上了一個金發碧眼的外國姑娘，你還能把他怎麼樣？當初，你可是信誓旦旦地親口跟他說，咱們絕對不會幹涉他找女朋友的事兒，還拍着胸脯保證，隻要是他真心看上的女孩，都有資格邁進竹吟居的大門。這話說出去可就像潑出去的水，再也收不回來了！”
婉清不屑地把嘴一撇，鼻子裡輕輕哼了一聲：“就她們？還想和海天産生精神上的共鳴？靈魂上的交融？打死我都不信！我可是把咱兒子了解得透透的，就算他精通了十幾門外語，把成千上萬本外國著作都翻爛了，在國外生活的時間再長，跟老外相處得再融洽，國際視野再怎麼寬廣，他骨子裡也永遠是個地地道道的中國男人。而且，他和他的兩位父親一樣，一言一行、一舉一動，都透着那種曆經歲月沉澱的古典韻味。所以，也隻有同樣韻味的中國女孩才更适合他。那些西方姑娘，偶爾交個朋友倒還可以，可要是想讓海天對她們動心，這輩子都别想！”
“那可不見得！”我眼中帶着一絲調侃的笑意，不緊不慢地說道，“我這個整日鑽研古代文學的中文系學者，怎麼就娶了你這個精通三門外語的西語系教師呢？這麼多年過去，直到現在大家還時不時打趣，管咱倆這結合稱作‘中西合璧’呢！還有海天的生母，不也是早年在倫敦長久居住，深受西方文化熏陶的嗎？”
“哎哎哎，我與海天的生母，能和那些土生土長的西方女孩一概而論嗎？”婉清有些不滿了，音調也不自覺拔高了幾分，“我雖說掌握三門外語，教了半輩子法語和西班牙語，可實打實是個地道的北京人，活了大半輩子，連國門都沒邁出去過。至于海天的生母，還有他外祖一家，即便在國外生活了好些年，可他們跟海天并無二緻，骨子裡浸透的都是深厚的華夏文化底蘊。你仔細琢磨琢磨，能把蘇繡繡得那般精妙絕倫的女子，能沒有一顆滿是東方細膩情思的心嗎？”
我暗自點頭，心裡對婉清的話認同了幾分。海天身上那股獨特氣質，的确與溫婉含蓄、滿含古典韻味的東方女子最為契合。隻可惜那些熱情奔放的外國女孩可不這麼想。她們不僅在球場上毫無顧忌地表達對海天的愛戀，比賽結束後也追随着海天不放，頗有一股不達目的不罷休的執着勁頭。她們甚至一路追到了竹吟居，在門口那片郁郁蔥蔥的竹林裡徘徊不去。隻要海天的身影一出現，她們便瞬間圍攏，蜂擁而上。有的雙手捧着精心包裝的小禮物，眼神中滿是期待；有的幹脆直接用英語、法語或者西班牙語表達對海天的崇拜和愛慕之情，畢竟大部分說這三種語言的留學生，都曾或多或少與海天打過交道，隻不過沒有達到如今的狂熱而已。她們甚至連我和婉清都不放過，一見我們回家便熱情地迎上來，将我們攔住，一連串的問題迫不及待地抛了出來。起初，她們還用漢語和英語向我們打聽，後來偶然得知婉清精通法語和西班牙語，那些以這兩種語言為母語的女孩頓時像發現了新大陸一般，興奮得眼睛放光，圍着婉清喋喋不休，從海天平日裡的興趣愛好、飲食習慣，到他閑暇時愛讀的書籍、常做的消遣，事無巨細，甚至連海天兒時的點點滴滴都成了她們好奇的對象。面對這一波又一波的“追問”，我們老兩口實在是不勝其煩，每次隻能禮貌地敷衍幾句，便匆匆逃進家門。
更讓人無奈的是，即便我們躲進了竹吟居，想要尋得一方清靜也不那麼容易。一天下午，就有兩個格外執着的外國女孩，輕輕扣響了竹吟居的大門，滿臉真誠地提出拜訪的請求。她們說自己被這座充滿純正中國式古典韻味的小院深深吸引，渴望看看海天成長的家庭環境究竟是怎樣的。面對這樣的理由，我們真是哭笑不得，不知該如何應對。幸虧海天此時回來了，面對兩個滿臉愛慕崇拜，眼睛裡的星星跟爆米花似的噼裡啪啦往外蹦的女孩，海天倒是一臉淡定，張嘴就冒出一大串我聽不懂的外國話，态度嚴肅認真又禮貌得體，還帶着一種客氣的疏離感。那兩個女孩眼中的星星就像被一陣風吹滅的蠟燭，一點一點地黯淡了下去，臉上的興奮勁兒也逐漸消失，取而代之的是滿滿的失望，最後終于戀戀不舍地離開了，臨走時倒是還不忘恭恭敬敬地給我和婉清鞠上一躬，用不太純正的中文說着：“對不起，打擾了。”我強忍着沒把那句已經溜到嘴邊的“以後常來做客”的客套話說出口，生怕兩個女孩信以為真，三天兩頭前來“打擾”。
送走了這兩位不速之客後，回到東廂房的卧室裡，我按捺不住心中的好奇，悄聲問婉清：“海天到底跟那兩個女孩說了些什麼？”
婉清忍不住笑了笑，輕聲說道：“他跟人家姑娘講，‘我父母向來喜歡清靜，不希望生活被打擾。以後找我就去圖書館和自習室，别到家裡來。不尊重我父母的人，也得不到我的尊重。’”
我暗自歎了口氣：“送走了這兩位，還有其他人呢？就算不登門拜訪，天天圍着竹吟居轉悠也讓人受不了啊！”
“是啊！”婉清也一副發愁的樣子，“老頭子，現在可不是全北大的姑娘可着咱兒子挑了，而是五大洲的女孩都圍着咱竹吟居轉，想擺脫還真不那麼容易呢！”
“沒那麼誇張吧！”我被婉清那看似發愁，實則帶着老母親暗自得意的話語逗樂了，“統共就十來個女孩，讓你說的，好像全世界女孩都來追求咱兒子似的。”
“哎，我可沒瞎說！”婉清邊說邊掰着手指頭，認真地算起賬來：“就說今天來的這倆女孩，聽她們自我介紹，一個來自西班牙，另一個來自阿根廷，估計是因為都講西班牙語才成了好朋友。還有那個美國女孩奧利維亞，和澳大利亞女孩艾麗絲，這都橫跨幾個大洲了？對了，昨天不是還來了個黑人女孩嘛，說着一口不太地道的法語，一聽就知道是從非洲哪個說法語的國家來的。哎，”她突然頓住，臉上露出一絲擔憂，半開玩笑半認真地說 ，“咱海天該不會真給咱們領回一個黑皮膚的姑娘吧！”
“瞧你這話說的，傳出去影響多不好！”我嗔怪地瞥了婉清一眼，“黑皮膚怎麼了？那姑娘可是咱們中文系的留學生，聽聞她為人謙遜有禮，學習上勤奮刻苦，對中國文化更是癡迷，彈得一手好琵琶，茶藝插花樣樣拿得出手，還會畫幾筆中國畫，在中文系留學生裡，那可是公認的‘才女’。昨天她一眼就認出我了，你沒聽她那幾句漢語，說得字正腔圓，和地道的中國人沒什麼兩樣。聽系裡老師講，她連北京的俏皮話都能說得繪聲繪色，還和别人搭檔演過小品，登上過央視的舞台呢。真要認真比較起來，她可比剛才那兩個金發碧眼的姑娘，更配得上海天。”
“哎，你什麼意思啊？難不成還真想慫恿咱兒子把這黑人姑娘娶進門？”婉清瞪大了眼睛，一臉不可置信地看着我，語氣裡帶着幾分急切，“我可跟你講清楚，我絕對沒有任何種族歧視的意思，對那姑娘也沒有半點看不上。但文化差異實實在在擺在那兒呢。她就算再怎麼被稱作‘才女’，對中國文化也不過是略知皮毛罷了，頂多能背幾句大家都耳熟能詳的唐詩宋詞。你要是不信，随便考她幾段《詩經》《楚辭》，她别說背誦，連讀估計都讀不利索。咱海天可是把古漢語、古文學研究得透透的，随便說句話，對她來說可能都像聽天書一樣，倆人還談什麼共鳴’‘交融’？說到底，還是那句話，咱海天就得找個文化背景相同，文學底蘊同樣深厚的女孩，才有可能達到靈魂的契合。至于實現深層次的‘交融’，唉！”她重重地歎了口氣，“不是我自誇，想達到咱海天那樣高的精神境界，實在是太難了。我就怕啊，他這一輩子都遇不到能與他并肩的女孩。”
婉清的話，也勾起了我心底同樣的隐憂。我在北大這座全國頂尖學府執教二十餘載，才遇見一個海天，而他又談何容易，能覓得一位與自己靈魂深度交融的女孩呢？可我還是出言寬慰婉清：“你呀，就别瞎操心了。感情這種事，得由孩子自己把握。咱們都是過來人，心裡都清楚，找到一個心有靈犀、相知相惜的伴侶是多麼難能可貴。咱海天對精神世界的追求遠超其他一切。他的靈魂，需要在理解與共鳴中自由翺翔，而不是在誤解與隔閡中備受壓抑。要是讓他和精神世界無法同頻共振的人相伴一生，那就如同把振翅高飛的飛鳥囚于狹小逼仄的牢籠，将自在遨遊的遊魚困在幹涸枯竭的淺灘，這對他來說，無疑是最為殘忍的折磨。所以，若是尋不到靈魂契合之人，他甯願孤身一人，也絕不會勉強自己，哪怕隻是有一點點将就都不行。咱們做父母的，所能做的，便是在背後默默支持，給他充足的空間和時間，讓他去尋覓那個能與他并肩漫步在精神花園的靈魂伴侶。”
婉清陷入沉思，良久，才緩緩點了點頭，說道：“老頭子，你這話在理。讓咱家海天将就一個女孩子，先不說他自己怎麼想，我光是想想都替他覺着委屈。我始終相信，上天既然造就了這麼優秀又美好的靈魂，就絕不會讓他孤單一人，肯定有與之契合的靈魂在某個地方等着他。至于這兩個靈魂啥時相遇、相交、相融，那就不是你我能左右的了，全看他的緣分。哎？”她像是突然想起什麼，目光下意識地朝西廂房望去，“海天呢？剛進院子他就一頭紮進自己房間，連自行車都還扔在那兒沒推進車棚。難不成是剛才那兩個女孩太過熱情，讓他在咱們面前害臊了？”
話音剛落，西廂房的門“吱呀”一聲被推開，海天手裡拿着四張寫滿字的米黃色宣紙，另一隻手拎着一桶漿糊匆匆走出，徑直朝院外走去。我和婉清對視一眼，忍不住好奇跟了出去。隻見海天把宣紙和漿糊放在地上，又拿起其中的一張宣紙，熟練地在背面刷好漿糊，小心翼翼地貼在大門旁邊的圍牆上。我湊過去一看，隻見上面用一手漂亮的楷書寫着這樣一則聲明：
鄭重聲明
各位朋友、同學：
大家好！在此向大家緻以誠摯的問候。我的父母年事漸高，且一直潛心鑽研學問，生活簡單而規律。他們十分享受甯靜平和的環境。然而，近來頻繁有人到訪我家，或是在門口等候，或是攔住我父母詢問我的情況，這嚴重幹擾了他們的正常生活，也讓我深感憂慮。
為了讓父母能夠安心治學、安享甯靜，在此鄭重聲明：若有需要找我交流探讨，煩請移步至圖書館或自習室，那裡更适宜我們溝通。懇請大家切勿再來我家中打擾，也請不要再向我父母詢問任何關于我的事情。
尊重是相互的基石，若您尊重我的父母，便是對我最大的支持，我定會投桃報李，給予同樣的尊重。感謝大家一直以來的關照，希望能得到大家的理解，共同維護這份和諧。
海天敬上
為了适配古典的粉牆灰瓦，海天還特地在聲明的四周精心勾勒出簡約的回型紋。那墨色在紙上暈染開來，與潔白的宣紙相互映襯，竟和這古樸的建築風格奇妙地融合在一起，毫無違和感。再瞧其他三張，好家夥，這上面居然分别用英、法、西班牙三種語言，将這則聲明又重新書寫了一遍。我湊近那張英文聲明，仔細研讀起來，真是不得不佩服海天，那遣詞造句準确典雅，語法結構也嚴謹得挑不出毛病。轉頭看向婉清，隻見她目不轉睛地盯着法文和西班牙文的聲明，時不時微微點頭，臉上露出欣賞的神情。想來這兩份聲明在語言的運用和表達上，同樣精妙絕倫。更神奇的是，海天用毛筆在宣紙上書寫拉丁字母，居然寫得圓潤飽滿、流暢自然，頗有藝術美感。他依次将這四張聲明穩穩地貼到大門左側的牆上，動作娴熟而小心。貼完後，他退後幾步，微微眯起眼睛端詳着。四張聲明排列得整整齊齊，紙張的柔和色調、墨色的濃淡變化以及回型紋的古樸韻味，共同構成了一幅獨特而又和諧的畫面，看着倒也賞心悅目。隻不過這内容，雖禮貌周全，卻也讓人忍不住覺得啼笑皆非，估計過不了多久，就得成為北大住宅區一道獨特的風景。
“海天，”我不禁有些擔憂，“你說，這樣做合适嗎？管用嗎？”
海天嘴角浮起一抹苦笑：“爸，那些留學生我之前也都有接觸，他們素質都挺不錯的。這次就是第一次看我在賽場上打球，太激動了。您想想去年比賽時追我的那些女孩子們，就能理解她們現在的感受了。當初那些女孩子，大膽些的直接跑到三十二号樓堵我，就跟如今這些留學生跑到竹吟居一樣。那時我一番明确的拒絕，讓她們到現在見了我都還躲着走。雖說這些留學生更熱情奔放，但看到這則聲明，估計也不好意思再來這兒晃悠了。我估計最多三四天，咱家門口就能恢複往日的清靜。剩下的問題我來解決，您放心，我肯定能處理得妥妥當當的。”
我輕輕點了點頭，緊鎖的眉頭慢慢舒展開。說到底，我還是相信海天的處事能力的。果然，還沒到兩三天，竹吟居門口便恢複了往日的甯靜，那些時常徘徊的外國女孩的身影消失得無影無蹤，那幾張特别的“聲明”也完成了它們的使命而光榮退出“舞台”。也不知道海天究竟用什麼方法“處理”這件麻煩事兒的，我們隻看到他和那些留學生們依然保持着正常而友好的交往，絲毫沒有因為這次的事情而生分。學校裡也風平浪靜，沒傳出任何關于他和外國女孩子的閑言碎語。有時婉清會在飯桌上，半開玩笑地打聽海天和那些女孩們子的“後續”，海天總是用電影《平原遊擊隊》裡那句經典台詞，拉長聲音一本正經地回答：“平安無事喽！”
可是，正當我們真的認為一切都平安無事的時候，一個月後那個寒冷的冬夜裡，海天卻主動把一個金發碧眼的法國“老外”帶回了竹吟居。
那天，海天吃完晚飯就出去了，卻遲遲沒有回來。因為已經進入期末停課複習階段，我和婉清以為他在圖書館或者自習室學習，也沒有太在意，早早就歇下了。大約十點鐘，門外傳來開門聲，聲音雖熟悉，卻透着幾分異乎尋常的急促。緊接着是一陣陌生的嘈雜，聽那動靜，像是海天正和什麼人争執，說的卻是我聽不懂的語言，其間還夾雜着拉扯、拖拽之聲。“是法語！”婉清下意識脫口而出，“那個男的好像在嚷嚷着讓海天别插手他的事兒，可海天不聽，還一直勸對方冷靜。老頭子，瞧這架勢，怕是出大事了！”
我和婉清立刻坐起來，彼此都察覺到了空氣中彌漫的不尋常的氣息。海天向來清楚竹吟居的規矩，平日裡從不帶同學朋友回家，今日卻突然帶回一個外國人，這實在反常。我倆二話不說，打開燈，迅速穿好衣服，快步走到院子裡。
果然，海天正吃力地拽着一個金發外國小夥子往竹吟居的大門裡拉。那小夥子雙腳死死抵住地面，身體拼命往後仰，雙手用力掰着門框，嘴裡叽裡咕噜地叫嚷着一連串我聽不懂的話，想來就是婉清說的法語。他抗拒着，怎麼也不肯進門。海天額頭上滿是汗珠，一隻手緊緊握住小夥子的胳膊，另一隻手攬住他的腰，同樣快速地說着那種陌生的語言，似乎在急切地勸說。門燈昏黃的光灑在院子裡，也落在那小夥子的臉上。看到他面容的瞬間，我不禁失聲叫了起來：“亞瑟，怎麼是你？”
沒錯，這個小夥子正是亞瑟，來自那個邀請我好幾次的巴黎東方語言文化學院，是我們中文系的留學生。這是一個讨人喜歡的小夥子，每次見到他，都會感到他的開朗熱情就像陽光一樣撲面而來。他身形高大健壯，和海天站在一起，宛如兩棵并肩而立的白楊。一頭燦爛的金發肆意張揚，像是被陽光親吻過，綠色的眼眸仿若春日裡未名湖清澈的湖水，笑起來時，眼裡像是藏着璀璨星辰，滿是活力與朝氣。他和海天是在籃球場上結識的。場上的默契配合，場下的相談甚歡，讓兩人漸漸成了好朋友。亞瑟的才華令人贊歎，鋼琴彈得行雲流水，用正宗美聲唱法演繹的《今夜無人入眠》，那渾厚的嗓音，能直直鑽進人的心底。更讓人佩服的是他對法國文學的熱愛與鑽研，大量的法國文學作品，從經典名著到當代佳作，他都如數家珍。海天常常向他借閱那些還未在中國出版的法國當代小說，兩人也時常就書中内容熱烈讨論，碰撞出思想的火花。
可如今，我卻看到一個截然不同的亞瑟。那原本明亮的綠眼睛，此刻像是被蒙上了一層厚重的陰霾，黯淡無光。臉上洋溢的熱情與朝氣也蕩然無存，隻剩下深深的消沉與絕望，像是一朵被狂風暴雨肆虐後的花朵，蔫頭耷腦，毫無生氣。他還在掙紮着，可那反抗的動作中，再也沒有了曾經的活力，每一下掙紮都透着無力，好似一個溺水之人，在茫茫大海中徒勞地撲騰，隻剩下被黑暗吞噬的恐懼。那原本能唱出動人旋律的渾厚嗓音，此刻也變得沙啞不堪，像是破舊的風箱，每發出一點聲音都帶着破碎的沙啞。當聽到我的聲音時，他原本還在掙紮的動作猛地一滞，擡起頭，望向我的眼神裡有着慌亂，也有着一絲難以言喻的愧疚。海天趁着這個間隙，用力一拉，終于将亞瑟帶進了門内。
“這到底是咋回事啊？”婉清走上前，眉頭緊皺，眼神在海天和亞瑟之間來回打量。
海天微微喘着粗氣，用法語低聲對亞瑟說了幾句。亞瑟臉上閃過一絲猶豫，旋即輕輕點了點頭。随後，海天轉過身，兩手一攤，向我們解釋道：“他失戀了，一直嚷嚷着要自殺。之前已經鬧過兩回了，幸好都被室友及時發現。我們費了好大勁勸說，他情緒才稍有好轉，誰能想到，今天他收到一封信後，又徹底崩潰了。今晚我從圖書館出來，去留學生宿舍還他之前借給我的那本Annie Ernaux的《Une Femme》，發現他不在宿舍。當時我就覺得不對勁，結果瞥見他枕頭下露出一角信紙。我掀開枕頭一看，竟然是一封遺書。你們看看吧，就是這封。”
說着，海天便将一張信紙遞到我們面前。我伸手接過，隻見紙上的文字排列似乎是詩歌的格式，可惜通篇都是法文，我一個字都看不懂，無奈之下，隻好轉手交給婉清。婉清接過信紙，隻匆匆掃了幾眼，臉上瞬間閃過一抹忍俊不禁的神情，像是極力壓抑着，才沒讓笑聲逸出。察覺到我滿是好奇的目光，她眼中帶着一絲笑意，輕聲對我說道：“上面寫的是法國著名象征派詩人夏爾·波德萊爾《緻一位過路的女子》的後四句話。這首詩講的是，詩人在街上溜達的時候，冷不丁瞧見一位穿着一身素白孝服的女子，就那一眼，好家夥，直接就墜入愛河了。可沒承想，兩人就這麼擦身而過，再也沒了下文。最後四句的意思是：難道我從此隻能會你于來世？遠遠地走了！晚了！也許是永訣！我不知你何往，你不知我何去。啊！我愛上了你，你應該知悉！”
我聽後，頓時感到一陣啼笑皆非，不禁脫口而出：“看一眼就愛上了？這……這不就是傳說中的‘一見鐘情’嗎？倒頗有幾分咱們那句‘人面不知何處去，桃花依舊笑春風’的意味啊！”
海天差點笑出聲來，下意識地朝我豎起大拇指，由衷贊歎：“高啊，爸！這個類比太妙了！當初秦老師把唐詩和外國詩歌對比的時候，怎麼就沒把這兩首詩放在一起探讨呢？等回頭我得寫信跟他好好聊聊。”話還沒落音，他眼角餘光瞥見亞瑟那失魂落魄的模樣，臉上的笑容瞬間僵住，随即慢慢收斂起來。然後，他轉過身，正對着我和婉清，誠懇地說：“爸，媽，我們找到他的時候，他已經……在留學生樓附近一棵隐蔽的大樹上了，雙腳不停地亂踢樹幹，掙紮得厲害。我們要是再晚一步，他恐怕……即便從鬼門關把他拉回來，他緩過神後還是一心求死，嘴裡不停地嚷着，看樣子是真的心灰意冷了。亞瑟是我的好朋友，我實在沒法坐視不管，更不能眼睜睜看着他出事。所以，我想求求你們，能不能答應讓他在竹吟居住三天？就住在我的西廂房，那兒正好是張雙人床，住得下。真的就隻住三天，時間一到，我立馬請他離開，行不？”
“沒問題！”我一口答應下來，生怕猶豫一秒鐘就會讓亞瑟這顆脆弱的心再次受傷。然後，我握住亞瑟的手，誠摯而鄭重地對他說：“亞瑟，你可是我這竹吟居迎來的第一位外國客人，這份機緣實屬難得。我們全家誠摯相邀，請你在這個充滿中國韻味的庭院裡小住幾日，希望接下來相處的時光，我們能一起度過許多愉快的瞬間。也期望這座甯靜古雅的小院，能為你滌蕩心中陰霾，留存一段溫馨美好的記憶。”
亞瑟茫然地擡起頭，眼神中滿是困惑，顯然沒能完全領會我這番飽含誠意的邀請。這時我才反應過來，這些話對于一個外國人，即便他正研讀“高級漢語”，理解起來依舊頗具難度。婉清見狀，趕忙用流利的法語，以女主人的身份，将我剛剛的話重新表述了一遍。亞瑟微微一愣，原本黯淡無光的綠色眼眸裡，像是有一束微光悄然亮起。他緩緩低下頭，一滴晶瑩的淚珠順着臉頰悄然滑落，在昏黃的燈光下閃爍着。海天走上前，雙手穩穩地搭在亞瑟的肩膀上，目光緊緊鎖住亞瑟的面龐，用極為通俗易懂的漢語，放慢語速，一字一句地說道：“亞瑟，我的父母已經真誠地邀請你到家裡做客。我不勉強你長住，就三天。三天之後，你想去哪裡、想做什麼，我絕不過問。但在這三天裡，你得踏踏實實在這個小院待着。你也了解我們中國人的習俗，要是這三天裡，你在我們家出了什麼意外，那可是很不吉利的。我父母都年過半百了，這樣的事他們承受不起，說不定一生都會被陰影籠罩。所以，你一定要答應我，這三天裡，絕對不能做任何傷害自己的事，不然可就太辜負我父母的一番心意了。”
亞瑟的身子猛地一顫，緊接着肩膀開始微微聳動，壓抑的啜泣聲從他的胸腔中傳出。他伸出手，用力地抹了一把臉，試圖掩蓋自己的失态，可淚水卻止不住地流。然後，他緩緩擡起頭，那雙碧綠的眼眸此刻已蓄滿淚水，宛如蒙着一層朦胧的霧霭。他的目光緩緩掃過我們每一個人，眼神中滿是感激與動容，整個人似乎也被注入了一絲溫暖的力量。終于，他用力地點了點頭，喉嚨因為激動而微微發緊，用不太純正卻格外清晰的漢語，哽咽着說道：“蘇老師，師母，海天，你們放心，我既然答應了，就肯定能做到。”
我長長地松了一口氣，一顆懸着的心暫時落了地。婉清和海天的臉上也露出了笑容。于是，海天領着亞瑟來到西廂房，我和婉清忙着給亞瑟找一床新的被子和枕頭，準備好新的洗漱用具。待一切就緒之後，我和婉清便離開西廂房，把這方天地讓給那兩個年輕人。
回到東廂房，我輕輕關上房門，湊近婉清，壓低聲音，滿是疑惑地問道：“那封遺書上真就隻寫了那首詩的最後四句話？就因為那所謂的‘一見鐘情’，亞瑟就把自己折騰成這副半死不活的模樣？”
婉清緩緩搖了搖頭，臉色也随之變得凝重起來：“他的遺書上還有一句話：‘安娜，我去來世等你了！’”
“安娜？”我腦海裡對這個名字毫無印象，“安娜是誰？”
婉清微微歎了口氣，耐心解釋道：“她呀，是我們西語系的外教。别看不到三十歲，卻渾身散發着成熟知性的韻味，從身材到風度都有那麼一股子獨特的魅力。她的課生動有趣，深受學生們歡迎，平時跟同事們處得也挺和睦。但她這私人生活啊，實在是沒法說。她在法國有丈夫，聽說倆人感情還不錯。可到了咱們這兒，保不齊是受不了異國他鄉的孤單寂寞，她先後交了好幾個男朋友，而且和他們都……”婉清頓了頓，臉上閃過一絲無奈與不認同，“雖然我們對她這種作風很不以為然，但畢竟這是人家自個兒的事兒，咱也不好多管閑事兒。好在我們教研室主任話裡話外暗示敲打了幾回，她沒敢對我們系和北大的師生‘下手’。她那些個所謂的伴侶，大多是那些萍水相逢的外籍人士，彼此之間根本沒什麼真感情，也就是互相搭夥兒解解悶兒罷了。可去年我就聽說，她跟中文系一個小夥子攪和到一塊兒了，那小夥子對她動了真情，陷得老深了，沒想到這個小夥子竟然就是亞瑟。依我看呐，她就跟法國小說《危險關系》裡的梅爾特伊侯爵夫人似的，把亞瑟當成了自個兒感情狩獵的對象。她手段娴熟，一步步地撩撥、引誘，肆意玩弄着亞瑟的感情。不過我估摸着，她自己都沒料到，亞瑟能愛得這麼死心塌地。興許是亞瑟這份真情喚醒了她心裡那點良知，又或許是把她給吓着了，所以一開學，她麻溜兒地辭了職回法國了。唉，可憐亞瑟這單純的孩子，一片真心算是喂了狗，落得現在這副慘樣兒。”
說到這裡，婉清長長地歎了一口氣，聲音中滿是惋惜。我的心中也挺不是滋味。本來還覺得這小夥子大概就是一時想不開，頭腦一熱，耍耍性子鬧一鬧而已。現在看來，這哪是什麼簡單的小情緒作祟，分明是被愛情狠狠傷透了心，整個人都被絕望和痛苦死死拽住，難以掙脫。難怪他毫不猶豫地把自己吊在樹上，且經曆了那樣痛苦的掙紮，幸運地被救下後還一心去死。他的世界仿佛在安娜離開的那一刻就徹底崩塌，所有的美好幻想瞬間破碎，滿心隻剩被背叛後的絕望與痛苦，或許在他看來，隻有死亡才能終結這份刻骨銘心的折磨。想到這，我對這個單純又癡情的小夥子充滿了同情。愛情這東西，有時甜蜜得讓人沉醉，有時卻又殘酷得如同鋒利的刀刃，把人的心割得千瘡百孔。亞瑟付出了全部的真情，卻遭遇這樣的背叛與抛棄，卻這段錯誤的感情拖入了深淵。如今，隻希望這小小的竹吟居，能給他帶來一絲溫暖和慰藉，讓他冷靜下來，走出這痛苦的泥沼，重新擁抱多彩的生活。
那天晚上，西廂房的燈光幾乎亮了個通宵。我和婉清也輾轉反側，睡得極不踏實，天剛蒙蒙亮，便早早起了床。沒想到剛進廚房，海天已經在桌子上擺好了早餐。熱氣騰騰的豆漿油條，再搭配幾碟爽口小菜，滿是家常的溫馨。