上輩子剛發表《無葉》的一個半月，沈研沒摸清楚流量規則，隻知道悶頭寫，點擊量很少，評論也寥寥無幾。

某天他照常打開網站準備更新，冷冷清清的通知圖标旁突然亮起一個紅點，當時尚且稚嫩的沈研還以為是自己哪裡寫的不對被警告了，點進消息一看，發信人的名字先讓他吓一跳：子禾。

這位子禾可不簡單，他的《叩燈尋路》經久不衰挂在除新書榜的所有榜單之首，五年來子禾沒有開過任何新書，專心緻志單寫這一本。

但那都是以前的事了。

《叩燈尋路》遠遠沒有完結的迹象，子禾卻突然人間蒸發了。沈研沒經曆過當年書友們浩浩蕩蕩尋找子禾的行動，但他讀過《叩燈尋路》，明白這個筆名的含金量。

新人作家沈研按捺激動，繼續往下讀。

“三月一，你的書有很大的潛力。作為前輩，我有一些建議想給你，下面是我的聯系方式……”

于是沈研拿他二手市場淘來的破手機加了子禾聯系方式，加上的第一時間，子禾就給他發了一篇詳盡的新人需知，他對沈研知無不答，幫助沈研盡快适應了寫作環境。

兩人熟悉後，子禾還不時向沈研發一些他對《無葉》的讀後感。沈研将這位前輩視作他寫作路上的恩師，他也曾問過子禾為什麼不繼續寫《叩燈尋路》，可對方一提及這個問題就閉口不答，于是沈研慢慢也學會了不多探究。

後來某天，當沈研再次詢問子禾他新章節内容時，子禾卻沒有回他消息，他頭像的那盞燈從此永遠灰寂，再也不會替沈研探尋前路。

子禾消失前留下的最後一個線索是網站公開的地域ip。

就在雲南，沈研這麼多年都把這個地方記在心裡。

思慮至此，沈研關閉旅遊軟件，點進小說網站，搜出《叩燈尋路》從頭開始看，文筆精彩、劇情波折起伏，讓他恍惚回到那段虛心求教的日子。

手機長時間沒劃，一點一點變暗，沈研對着空蕩蕩的屏幕許下願望。

如果這次去雲南能遇上子禾就好了。

郁清的辦事效率沒得說，一周後就把上架的事情搞定了。他坦言自己一看到三月一無家可歸就忍不住着急，每天做完自己的工作就催學長，催完學長催律師，催完律師催審核，終于快馬加鞭把硯清做出來了。

新平台沒有高工資吸引不到能力優秀的編輯和客服，郁清做了個大膽的決定——上架後的第一周不招收任何工作人員和作者，偌大一個書架隻放沈研的三本書。

這意味着大夥如果想看三月一更新隻能下載硯清，而硯清這個平台現在除了看三月一小說外毫無作用。這招的最大弊端就是像耍流氓一樣強行給讀者裝了個看小說的門禁，公告出來必定會引起一場腥風血雨。

但是莫急，産能不足，福利來湊。同一時間發布的還有新用戶一個月免費暢讀和高薪招聘啟事，凡是來硯清發文的作者皆享有短期保底收入，連發貼推文的讀者都享有創作者激勵，編輯工資更是不必多說——郁清特地打聽過渡光的标準，絕對提供更好的待遇。

沈研在硯清上架的同一時刻發了一條博文宣布了此事，不久前沉下去的熱搜被人們再次炒熱，這次關鍵詞直接沖頂。

郁清和工作室的大家一直守在電腦旁，後台的數據圖呈指數上升趨勢，每個人臉上都露出了興奮的笑容。

這一幕如此眼熟，郁清想起上輩子賣《無葉》周邊盆栽爆紅的那天，現在的硯清一定會比過去那個園藝公司賺更多錢。

兜兜轉轉，自己兩輩子的财路無一不與沈研緊密相連，是緣分，也是他單方面抓緊沈研不松手的結果。

郁清早已分辨不清他對沈研究竟是一種什麼樣的感覺，是崇拜，是憐惜，是執念……又或者說，是喜歡？

可是要是真的喜歡，又怎會面對沈研毫不掩飾的偏愛彷徨不前？但若不喜歡，他又為何會在沈研與他人親近時感到嫉妒與痛苦？

周圍人喜氣洋洋，他們暢想未來，說盡玩笑話，本應提議晚上聚餐慶祝的郁清此刻卻握着手機一言不發，屏幕上是沈研的電話号碼，按照常理他應該打給沈研分享喜悅。

但他卻不合時宜地迷茫。

不給他太多發呆時間，沈研主動打電話過來了，來不及思考，郁清條件反射按下綠色按鈕。

“郁清，恭喜你做到了。”沈研的聲音還是那麼溫柔，短短一句聽得郁清險些掉下淚來。

“嗯。”

被沈研輕易激起的情感讓郁清明白一件事，自己并非不願把心坦誠展示在沈研面前，正相反，他渴望将一切送給沈研，前提是那顆心抛下作為粉絲的幻想，抛下作為商人的重利，抛下作為自己的懦弱——他要他的心純粹幹淨，隻映着沈研一個人的模樣。