很奇怪，橋妧枝想，蜀州不過短短六年，可就是這六年，卻将她不長的人生貫穿了徹底。
依舊是承平二十四年。
這一年似乎發生了太多事，多到每次提到蜀州，她總是繞不開那一年的春寒料峭時。
蜀州入春早，可那年卻尤為反常，明明已是三月，卻冷得如同冬末。
橋妧枝裹着喬夫人親手縫制的厚棉衣，腳步匆匆往家跑。
她身後追着一個個子不高的少年，在後面氣喘籲籲地喊：“橋姑娘！橋姑娘！你等等我啊橋姑娘！”
青城縣本就不大，父親的朝中同僚皆住在同一個巷子裡，他那樣喊，周遭已經有不少人往外探頭看她們。
橋妧枝深吸一口氣，轉頭看瞪他，怒道：“你一直追着我做什麼！”
那小郎君見她總算停了，先是松了口氣，緊接着雙頰泛紅，結結巴巴道：“聽......聽聞你馬上就要及笄了。”
橋妧枝撇了撇嘴：“早着呢，要到年底了，你追着我就是想說這個？”
她們雖然在同一個夫子那裡聽學，可從未說過話，好好的問她及笄作甚？
小郎君臉更紅了，磕絆道：“我阿娘說，女子及笄之後就能成婚了。”
成婚？
橋妧枝猛地睜大眸子，許久沒有反應過來。
從來沒有一個人與她說過成婚的事情，她也從未想過自己要成婚。
這兩個字讓她慌了神，第一反應便是轉身就跑，這麼想，她也這麼做了。
她一跑，小郎君傻眼了，連忙又追上去抓住她的袖子，拉拉扯扯往她懷裡塞了一封信，怕她不要，索性跟她學，塞完東西就跑。
等橋妧枝反應過來的時候，那個小郎君早就跑的連衣角都看不見了。少女氣悶不已，原本想丢了，又怕惹出事端，隻好揣着信回家。
因為記挂着信，她晚膳吃得興緻缺缺，一吃完就将自己關進了屋子裡。
夜風寒涼，橋妧枝攥着信面向窗外，依舊難以将臉上的燥熱吹下去。
書本大的宣紙密密麻麻寫滿字了，其實所說的都能歸結為一句：我心悅你。
在情窦初開的年紀面對一個年紀相仿的郎君示好，橋妧枝有一瞬間的慌亂。正如她從未想過成婚這件事一樣，她也從未想過該如何面對一個并不熟悉的少年郎的示好。
外面天色越來越暗，橋妧枝趴在桌案上苦惱。不知道為什麼突然想到了還在青城山上練兵的沈寄時，想着想着，又不可避免地想到沈寄時會不會也有喜歡的人。
來蜀州都四年了，沈寄時已經十六歲了。她數着手指算，十六歲，應該會有喜歡的人吧......
她想的出神，未曾注意窗外的牆頭上不知什麼時候多了一個人。
沈寄時用短劍抵着牆頭，一直等到被風吹透了身子都沒等到少女發現自己，終于坐不住了，一個躍步跳上了窗檐，猛地湊到她跟前，提高聲音道：“橋脈脈！”
橋妧枝一個激靈，下意識向後仰就要驚叫。少年反應迅速，猛地捂住她的嘴，跟着她一同向屋内倒去。
兩人重重摔倒在地，少年一個悶哼，結結實實給懷中人當了一回肉墊子。
熟悉的氣息包裹全身，橋妧枝反應過來，猛地起身，一拳捶在沈寄胸口，憤憤道：“沈寄時，吓人好玩嗎？”
少年龇牙咧嘴地捂住胸口，隻睜開一隻眼睛看她，“幾個月不見，力氣見長。”
橋妧枝顯然是真的生氣了，正準備從地上爬起，卻被少年拽住胳膊，重新摔回他胸口。
“誰讓你出神那麼久。”
沈寄時起身，又将她拉起，不慎講究地拍了拍袖口，餘光看到桌案上的信件。
橋妧枝警鈴大作，當即就想将之藏起，卻不想少年眼疾手快，一掌扣住她的手，不由分說按在了信上。
一目十行的掃過，沈寄時眉頭皺得幾乎能夾死蒼蠅。
“你喜歡他？”
橋妧枝扭捏：“我.......”
少年冷了臉，嘲諷道：“肩不能提手不能抗的柔弱書生，毛都沒長齊，你喜歡什麼？”
“沈寄時！”橋妧枝窘迫：“你能不能不要說得這麼難聽，他明明與我一般大，而且——”
見他臉色越來越難看，少女止住話頭，“而且我也沒有喜歡他。”
聽她這樣說，沈寄時面色一松，冷哼一聲，将腰間短劍卸下，大咧咧扔到桌案上，不巧，正好扯破了寫滿情詩的信。
“還好你不喜歡他。”
橋妧枝有些可惜，一邊收拾被劃破的紙，一邊憤憤道：“脾氣臭死了。”
仿佛是為了驗證她的話，沈寄時又是冷哼一聲，顯然心情還不大爽。
橋妧枝更不爽，将宣紙一摔，忍不住道：“沈寄時，你是不是吃炮仗了，生什麼氣！”
許久沒聽到回話，橋妧枝忍不住擡頭看他。
少年倚靠在窗邊，見她看過來，揚眉一笑，桀骜又不羁：“因為我喜歡你啊。”
橋妧枝猛地僵在原地，籌備好的一堆回怼的話，就那麼卡在了喉嚨裡。
少年跳坐在窗台上，不知天高地厚地許下承諾：“橋脈脈，要不了多久，我定會讓這天下海晏河清，等回長安那日，我就讓我娘親帶着我來你家提親！”
滿天繁星傾瀉在少年單薄的衣衫上，仿佛他拔劍一指，就能劈開天地。
沈小将軍總是那麼自信，隻是那時他還不知道，關山難越水難渡，他注定是要失信的。
—
長安城的路并不平坦，九年前的東胡之亂，早就在長安留下了不可磨滅的傷痕。
馬車颠簸在坊間凹凸不平的青石磚上，一路搖搖晃晃駛出長安城。
紅衣郎君騎馬跟在橋府馬車旁，主動寒暄：“橋姑娘，想不到今日會在這裡見到你。”
橋妧枝沉默了一會兒，掀開簾子看向外面的郎君，溫聲道：“馮郎君，當年一别，許久不見。”