少女容貌在窗幔的籠罩下隻漏出半張臉，可光是這半張臉就已經足夠令人動容。

多年不見，她好像一如往昔，不，或許比之前更加動人。

馮梁呆了一瞬，剛要臉紅，就突然感到一股後頸一陣發涼。他下意識回頭，卻見身後遠山青黛，除了矗立在遠方的碩大長安城，再也沒有旁人。

悻悻收回目光，馮梁看向馬車中的人，心潮澎湃，“是啊，上次見面還是在蜀州，一晃就已經許多年了。”

橋妧枝微微一笑：“郎君是何時回京的？”

“上月初六。”

馮梁想起什麼，與她道：“我回長安前，特地去看了一眼如意巷。那裡還是一如往昔，已經住了新的人家，橋府門前的那棵合歡樹倒是越長越粗，如今已經堪堪夠孩童抱一懷了。”

聽他提起如意巷，橋妧枝失神一瞬。

那棵合歡樹是她們逃去蜀州第一年，沈寄時為她栽下的。原本想效仿在長安時栽在她的窗外，隻是如意巷太小，家家挨一起，她的窗前種不下，便退而求其次種在了門前。

她斂眸輕笑：“如此便好。”

馮梁也跟着笑了，眉飛色舞地說起她們在蜀州時候的事：“蜀州雖不如長安，但卻是我們長大的地方。說起來，我年少時還給女郎送過情詩呢。”

話音一落，又是一陣陰風襲來，直吹得後頸發涼。

馮梁猛地回頭，還是什麼都沒有。他仰頭看了看高懸在天上的烈日，忍不住問：“女郎有沒有覺得有些冷？”

橋妧枝一怔，搖了搖頭。

沈寄時冷冷看着不斷寒暄的兩人，下颌越繃越緊。

“奇怪。”馮梁喃喃自語，以為是自己的錯覺，于是動了動脖子，繼續道：“那時女郎連一句話都沒與我說過，我竟直接對女郎示好。沒想到，第二日就被沈小将軍堵在巷子裡教訓了一頓。”

橋妧枝斂眸，解釋道：“他那日正好下山來尋我，不巧看到了你的詩......一直未曾與郎君道歉......”

“不不不，是我唐突，屬實活該。”馮梁連忙擺手，想到什麼，抿唇道：“沈小将軍的事，我在蜀州的時候就已經聽說了。”

橋妧枝斂眸，肉眼可見地低落下來。

馮梁意識到自己說過了話，正想要說些什麼緩和氣氛，沈寄時卻已經耐心告罄，折扇一揮，車窗砰地一聲合上。

橋妧枝吓了一跳，回頭看他，壓低聲音疑惑道：“沈郎君？”

沈寄時掀了掀眸子，面露嫌棄，“女郎這位朋友實在聒噪，三句有兩句都在惹女郎傷心，何必再過多寒暄？”

話音剛落，馮梁的聲音就從外面傳進馬車：“橋姑娘，風太大，還是别再開窗了，不必顧忌我。”

沈寄時扯了扯唇角，“還很自以為是。”

橋妧枝啞然，與沈寄時對視許久，方才緩緩移開目光。

後面的路途清淨了許多，馬蹄聲與車輪的轉動聲有規律響起，催得人昏昏欲睡。

橋妧枝額頭抵在馬車壁上，身子就要往下滑，眼看就要磕到桌角，就被一雙手攬着腰提了上來。

少女長睫飛速抖動了幾下，頭一歪，靠在了身側人的肩膀上。

沈寄時頭也未擡，一動不動，就那麼讓她靠了一路。

山路崎岖，馬車搖晃，可車内少女卻睡得安穩。

沈寄時透過一角的窗幔，看到山中秋景，依稀記得某年春寒料峭時，他背着她上山時的場景。

隻是那是什麼時候，他已經有些記不清了。

生死茫茫，緣起緣滅，大抵都是從遺忘開始的。

橋妧枝醒時，馬車剛剛停在古樓觀下的長階上。林中鳥雀嘶鳴，悅耳動聽。

她緩緩睜開眸子，第一眼，就看到了坐在對面的沈郎君。

他側身而坐，正看着窗外出神。日光灑在他身側，他卻被陰影籠罩，形成了一明一暗兩個世界。

興許是還未完全清醒，她看得出了神，直到被她看得人轉身，她才回過神來，也不知是對他說還是對自己說：“我竟睡着了。”

沈寄時目光落在她下颌處被耳墜壓出的紅痕上，頓了許久，方才道：“女郎睡得不久。”

橋妧枝有些恍惚，努力眨了眨眸子，悠悠道：“不久嗎？我還以為睡了很久。”

馮梁的聲音在外面響起：“橋姑娘，古樓觀已到，該下馬車了。”

橋妧枝沒回答，小聲道：“郎君非人，應當沒辦法上去。”

沈寄時淡淡嗯了一聲，沒有否認。

“那郎君在山下等我，我會快去快回。”她雙眸一彎，轉身下了馬車。

馮梁将馬匹拴在不遠處的樹下，見她出來，連忙湊上去道：“山路颠簸，女郎可還好？”

颠簸？

她一路未曾察覺颠簸，想來颠簸應當是馮郎君寒暄之語，于是道：“多謝郎君關心，未曾察覺颠簸。”

“啊？”馮梁下意識看向陡峭山路，有些不明所以。這麼颠簸的山路，沒察覺嗎？

想不通，等他再回頭時，橋妧枝早就已經跟在橋夫人與梁夫人身邊上了長階。

“唉，娘、橋姑娘，你們等等我。”

聒噪的聲音順着風傳進馬車，沈寄時孤坐在馬車内，面無表情。

早就料到有這一日的。

他幾乎要被滿身孤寂淹沒殆盡。

他想，她總歸是要嫁人的，即便不是馮梁也會是别人。人鬼殊途，從他死在戰場的那一日，就該料到有今日。

可是……

他再次撫上自己胸口，那裡依舊沒有心跳，可卻疼得有些厲害，比他被萬箭穿心的時候，還要疼得厲害。