好不容易挨過了軍訓第一周。除了身體累，還有周末無法回家的心累。

太陽辣度不減，好在教官已經混熟了，偶爾的小動作也就睜一隻眼閉一隻眼。

9月11日，鐘暾比平時起得要早一些。她輕手輕腳地下了床，走去陽台，緩緩地将玻璃門重新拉好，關得緊緊的。

一輪淺淡的月牙還挂在天邊，而金色的陽光已普照大地。天空像是浸在清水中的藍玻璃，天際有白色的微雲。

校道上，已有稀稀拉拉的學生，向着教學樓走去。有早起的蟬，也躲在不知名的地方開始鳴叫。遠處的體育館，銀色的圓頂熠熠生輝，随着日頭漸生，向着不同方向反射出耀眼的光。

好在朝陽并沒有多少溫度，所以氣溫不算高，甚至有些清涼。室内外并沒有太大的溫差，外牆上的空調外機沒怎麼響。它也該休息了。

站在陽台遠眺，對面是一個廣場，廣場另一側是綜合教學樓。近看，視線剛好與一棵水杉的樹梢平齊。水杉樹幹筆直、葉片深綠、郁郁蔥蔥，有一種無止境的向上的力量感。

鐘暾沖着水杉眯了眯眼，跟它也道了聲早安。

往年的今天，爺爺總是會在早上為自己煮一碗面，再加兩個煎蛋。不知道今年是不是依舊如此。

對面接起電話，很快認出了是鐘暾，慈愛的聲音就傳了過來:“小太陽，生日快樂……”

鐘暾忍住鼻酸，聲音輕輕的，軟軟糯糯，像兒時那樣跟爺爺撒嬌，老人開心地笑着。

鐘暾的淚無聲無息地淌了下來。

“好，我等下就吃。爺爺，把手機給宋阿姨一下好嗎？對，就是你身邊的宋阿姨，可以把手機給她一下嗎？”鐘暾語氣輕柔耐心。“宋阿姨，早上好。麻煩把面放進冰箱裡好嗎？晚上我回來……沒關系的，放着好了……”

她打完電話，站在陽台上，望着水杉出神。玻璃門被輕輕叩響了，她轉回頭。

程如箦站在玻璃門後，一手端着水杯，看見自己的那一刻，本來有些惺忪的眼睛突然睜大了。

她快速垂下眼睫，重新看着鐘暾時，神色已恢複如常。

鐘暾沖她笑笑，拉開玻璃門，走回宿舍。大家都起床了，熱火朝天地洗漱着。

程如箦走到陽台，接了半杯熱水，混入半杯冷水。接水的時候，她回想着剛才那一幕——鐘暾的表情有些茫然，眼睛是紅的，像是剛哭過。

她一邊喝水一邊走回座位，體貼地不再去看鐘暾的臉。

*

微波爐“叮”一聲響，鐘暾小心翼翼地從中捧出來一碗面。

湯汁已經被面條吸幹，早上根根分明的面條，此刻已經粘成一整個大白團子。頂上兩個煎蛋，吸足了湯汁，被泡得有些臃腫，不複剛出鍋時的精氣神了。翠綠的小蔥變成黃綠色，三三兩兩，黏在面團上。

鐘暾坐在餐桌前，用筷子挑了挑，試着夾起一绺面條，半空中卻斷掉了。

她幹脆俯下身子，嘴貼着碗沿，将面往嘴裡劃拉。

“慢點吃，别着急……好吃嗎？”對面坐着的老人慈愛地笑着，目光摩挲着鐘暾的頭頂。

暖色的餐廳燈照在他蒼老的臉上，鐘暾有一瞬間恍惚，像是回到了八歲生日的那個早上。自己是哭着吃完了爺爺煮給自己的面，然後離開的。

“暾暾好好讀書，爺爺等你過年回來，給你做好吃的。”她背着小書包回頭，老人站在樓道口，笑着朝自己揮手，目視着自己上車，遠去。

還好，她終于還是回來了，待在滕城，一直。

“嗯，好好吃啊，爺爺。”鐘暾擡頭沖他咧嘴笑，嘴角一根面條拖到了下巴。她吸溜一下，隻吸進小半截面就斷掉了。她便伸出手，有些調皮地将面捏住，一仰脖子丢進了嘴裡。

“飯前洗手了嗎，就用手抓。”爺爺笑嗔。“快點吃，不要玩了，吃完趕緊去上學。”

“好……”

爺爺似乎把鹽放多了，鐘暾在心裡輕笑，心底一片溫暖。她往嘴裡刨動着面條，不忘三下五除二将煎蛋也吃了，碗底很快幹幹淨淨。

看着老人家笑眯眯的臉，鐘暾心滿意足地打了個飽嗝。

“快把嘴擦擦，别遲到了。書包呢？紅領巾呢？”

“哦，我馬上就去，爺爺。”

鐘暾回房間找出一個布質有熊貓圖案的書包，艱難地背在了背上，她又将紅領巾圍在了脖子上，轉過身，對爺爺揮揮手。“爺爺，我上學去啦！”

“好，我家鐘暾已經是大孩子，會自己上學啦……今天生日，讓老師給你兩朵小紅花喲！”

“好！我知道了。”

宋阿姨跟到了門邊，将鐘暾送到了樓梯口，取下她的書包和紅領巾暫放門外的架子上。

臨出門前，鐘暾回首，餐廳裡老人正在收拾她留下來的碗筷。

“宋阿姨，我先回去了。”

“嗯，這麼晚了，一個人要注意安全。以後就開車回來吧。”

“嗯。”

鐘暾轉過身，沿着昏暗的樓道步步下行，眼淚倏地滑落，滴到腳下的塵埃裡。

*

回到學校已經快到十一點，宿舍要熄燈了。澡也還沒洗，鐘暾加快了步伐。

進入學校大門後，鐘暾走了幾步，還是忍不住回頭。遠遠望過去，門衛崗亭不遠處的停車場上，果然一輛嶄新的白色X5停在那裡。

昏暗的光線中，依舊白得惹眼。

她收回視線，向着宿舍樓跑去，迷彩服的褲兜裡，車鑰匙一晃一晃的。

鐘暾沒命地奔跑，穿過無人的廣場，穿過漫長靜寂的林蔭道，她紮起的頭發不知道什麼時候散開了，發絲随風飄動。