太子奉诏駐跸金陵兩月，日夜勤勉理政，奏免淮東一年賦稅。三生天子予以恩準，複召太子返京。太子即與莫元舒一路乘舟北上，而崔文純及楚尚楓則因各自傷勢未愈，暫且滞留于金陵。

莫元舒思緒紛雜，一連數月不能靜心，常常念及去歲長翠亭冬夜相叙之誼。因借秋日休沐之機奔出京華府，至百香山乘夜獨處。

他打馬至長翠亭，彼處空無一人，遂翻身下馬，沿先前經行之路緩步前行。眼前盡是秋意山景，心内竟時時浮現出那日二人于此交談的種種情形。如今崔文純正在金陵，不知為何又不再傳信。

莫元舒愈走愈急，腳下踉踉跄跄，忽而仆倒在地，驚得身後坐騎嘶鳴了一聲。複起身時，面前正是那道殘碑。耳畔再度響起了崔文純于碑前的自傷之語，他驟覺滿心孤寒，顫着手輕撫殘碑上所镌刻的詩文，口中呢喃作聲。

夜未闌，月下步伐稍緩。

忽聽一聲“如矜”，莫元舒愕然回首，但見崔文純靜寂地站在五步之外。清風吹得衣擺輕晃，此間情形一時若夢。他緩緩站起身，趑趄着上前數步。未及言語，卻先咳嗽了起來。

崔文純笑道：“方才我見過拙荊後便去東宮尋你，你卻不在，我就隻好往此處來了。”

半晌，莫元舒漸收喉間癢意，因問：“可曾觐見了皇上？”

崔文純退後一步，搖頭道：“我抵京未久。皇上昨夜宴飲後大醉而歸，今日未曾起身，虎公公言說須得過幾日再行召對了。”

秋夜靜谧，偶有蜩蟬悲鳴自林中傳來。二人相伴一處，經荒冢向前并肩而行。雖然此番是故地重遊，莫元舒卻明顯覺出了異樣。與南征前不同，如今的崔文純行走格外緩慢，舉止僵硬，不敢有絲毫恣意之舉。

他下意識地回望了一番，卻未見馬匹相随，不由又問：“樸懷，你是如何上的山？”

崔文純笑道：“單憑雙腿，費不了多少工夫。”

“我若不在，你豈非白白劬勞一場？”

聞言，崔文純不以為意道：“那我走回去便是了。至館驿以幾兩銀子歇上一宿，翌日入城再尋你即可。”

二人兜兜轉轉了好一遭，竟又轉回了長翠亭。莫元舒于亭内坐了，崔文純則懶懶地倚柱而立。

垂首琢磨了許久，莫元舒終是問：“到時慕霜宮召對，你打算如何向皇上陳述淮東之役？”

“如實陳述，不添半句虛言。”崔文純皺眉作答，“至于周平湖的所作所為……且待我與楚國舅磋商後再行禀奏。但即便此番周平湖安然無恙，将來亦難保無虞。”

“知道。”

莫元舒神情娴靜，舉止從容，絲毫沒有責怪崔文純“竊弄威福”的意味。

崔文純訝異地看了他片刻，繼而搖頭失笑：“如矜，我愈發看不透你了。原以為你會動怒，不料竟是這般安之若素的神色。”

沒什麼可動怒的。他曾想殺你，死便死了吧。

莫元舒明明并未飲酒，此時竟似有醉意，隻覺得月影映照下的崔文純尤具一番秀色。忽而有一種異樣的奢念自心底掙紮着開拓出了一方天地——他想為樸懷打破塵寰的束縛，繼而創下一片永晝的樂土，可他不敢笃定樸懷會來。

三十歲的翰林學士，皮囊活着，心卻死了。或許死于幼年喪父的孤苦伶仃，或許死于被崔缜兩次打斷右腿的劇烈痛楚，或許死于空無一人的生辰宴會，或許死于全無溫情的新婚之夜……

其實莫元舒與崔文純很像。他的心也已死去很久了。

他曾承歡膝下，曾放聲歡笑，曾無憂無慮。每逢生辰，母親會為他親自下廚，做一碗熱氣騰騰的湯面。雖然莫氏一族并非大富大貴，但日子平靜而甜蜜，他樂在其中。

直到那一日。

崔缜的奏疏快馬送抵京華，三生天子則慵懶地高卧于慕霜宮内，稍稍動了動手指，這讓他立時失去了一切——父親被迫服毒，滿門流放南疆。他忍辱負重，病痛纏身，強撐着苟活于那片窮山惡水，生生熬過了十年。

十年中，他總是在道别。與母親道别，與親眷道别，與昔日的自己道别。

樸懷也是如此。

兩人惟一的不同，是莫元舒曾經擁有過，而崔文純始終孤身一人。