再醒來的時候，屋内已然點了燈燭。

崔文純瞧了瞧自己身上斑駁的痕迹，繼而強撐着坐起，倦怠地倚靠在暖榻上。莫元舒見他醒了，趕忙獻寶一般地捧出了一幅畫卷。

畫中之人正襟危坐，頭戴展腳幞頭、身着紫色圓領，腰系革帶，另佩寶劍，腳上一雙黑皮履。

“既是官服像，則不應着黑皮履，單繪馬靴便是了。”望着繪像内至為熟悉的眉眼，崔文純的整顆心宛似浸入了蜜罐，卻依舊暗惱莫元舒方才一再違背諾言，便刻意闆起面孔說，“衣紋倒算寫實，隻是這雙手的畫工仍顯做作——下的功夫不夠深。”

“樸懷，你的嗓子啞了。”莫元舒讪讪地伸出手準備取回畫卷，不料被崔文純輕輕一拍手腕。

“我先留着瞧幾日。”崔文純将畫卷朝枕頭下一藏，目光卻不自然地飄向别處，“你言而無信，往後不許你再碰我。”

“樸懷……”莫元舒來到他身邊坐了，一面為他捏腰捶腿，一面柔聲安撫，“今日是你的生辰，但我不能離開這座邸館，隻能為你備下這等賀禮。你穿官服的模樣……我沒見過幾次，全憑循着記憶臆想。樸懷，我這回畫錯了，你饒了我……下回補上。”

“下次畫個常服像，我不願意看見那身官袍。”崔文純垂着頭歎息一聲，“說好了要一同去賞月的，可我……我根本走不動路了。”

莫元舒熄了燭火，複又推開窗槅。

月上中天，清晖滿灑。遙遙望向廣寒宮内的仙子，熠熠月色淡淡地勾勒出了兩道幽影。莫元舒轉回榻上，與崔文純緊貼着并肩坐了，低聲道：“金陵的月色與京華相比……”

“京華與金陵的月色其實沒什麼區别。”崔文純淡然糾正，“是賞月的人多了一個，我的眼睛從此就不再隻看着月亮了。”

三十餘年來，崔文純頭一次不是孤身賞月。

他們就這麼靜靜地遙望着明月，任由月光自天際無聲飄落，染得他們鬓發泛白。

就仿佛安然度過了一生。

翌日，因《哭主》剩了半篇尚未排完，三生天子又遣内侍來傳。得了莫元舒不情不願的颔首回應後，崔文純才戴了幞頭，随外面兒的内侍去了。

先與葆甯王相互見了禮，二人便上了台，與三生天子一同換素衣、裹白布，為崇祯爺服着喪，合唱了一段“勝如花”。繼而他與葆甯王下台，又聽得三生天子念了“飛花送酒不曾擎，片語傳來滿座驚；黃鶴樓中人哭罷，江昏月暗夜三更”四句，這出《哭主》便算是完了。

龐天邦笑意盈盈地湊上前，一面攙着三生天子步下戲台，一面恭維道：“左昆山不過一介武夫，卻由主子妝扮，着實擡舉他了。”

“那依着你的意思，朕扮誰合适？”

“弘光爺無能受辱，史閣部身赴黃泉，至于侯方域、李香君、黃得功……個個未得善了，不好，都不好。”

三生天子笑罵道：“你這呆子，隻知道‘善了善了’地念個沒完，當真是半分長進都沒有。”

龐天邦趕忙跪下，向皇帝連聲請罪。

“天下故事，十有九悲。”

三生天子興緻大起，先示意龐天邦免禮，又召來太甯局數百伶工同坐台前，以朝廷庶務永遠得不到的可貴耐心向衆人解說道：“你我便以這《桃花扇》說開吧。侯方域、李香君雖屬情人，卻未成眷屬，雙雙出家入道，從此分處南山之南、北山之北，永無相見之日——惹得觀者無不扼腕而歎。”

輕歎一聲，三生天子又道：“其實作者早便于試一出《先聲》内借贊禮之口言明，此戲是‘借離合之情，寫興亡之感’。明室既滅，侯、李私情便終。若要再續前緣時，除非興亡颠倒。”

頓了頓，三生天子接着道：“生死之事原系冥冥，但見山河破碎、社稷傾頹，而後忠臣坦然赴死，至此便算了了。”

“皇上訓谕的是，”太甯局的一位老琴師壯着膽子出言道，“但奴才們也是聽說過‘善惡有報’的。”

遭到了質疑，三生天子卻并未動怒，仍舊耐着性子開示道：“善惡的确有報，此言不假。但這‘報’究竟是怎麼個‘報’法？依朕看，‘為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延’倒是真話。”

此語一出，登時唬得衆人心驚膽顫。若論富貴，誰能富貴得過皇帝去？莫非竟是皇帝造了這世上最大的惡麼？

“‘朕躬有罪，無以萬方；萬方有罪，罪在朕躬。’”三生天子笑着問那些伶工，“想必你們都是聽過的吧？朕嗣位十餘載，從不祭天謝地，就連兄弟的加冠之儀至今亦未妥善操辦。隻因朕深知那盡是些華而不實的無用排場——曆朝帝王不過是用這十六字哄哄你們罷了。”

老琴師笑道：“奴才們不知道這‘朕躬’和‘萬方’到底誰有罪，隻知道陪着皇上把戲排好、演好便是了。”

一衆伶工聞言大笑。

三生天子亦笑道：“不枉我疼你們一回。”