時值深夜，東宮藏書室内仍舊燈火通明。

痛苦的咳嗽聲幾乎一刻不停，太子盤腿坐在通炕之上，正批閱着臣子的奏疏。搖曳的燭火刺得他雙目酸澀，胸口時時傳來陣陣劇痛，宛似刀砍斧剁。

因是監國，太子不得以朱批答複奏疏，便單用毛筆蘸了黑墨寫字。自昨日寅初時分晨起，他就一直在此處披覽奏本，如今已是次日的子時了。将近十個時辰的勞累讓他不堪重負，卻也隻能強打着精神勉力堅持。

宗承受端着一碗溫了又溫的小米粥緩步上前，一面将瓷碗往矮案上放了，一面跪下禀奏：“殿下，您歇息一會兒吧。”

“沒工夫。”太子吃力地喘息了片刻，顫着手一筆一畫寫下至為工整的小楷，“父皇怠政已久，各地積壓的奏本沒有一萬……也有八千。我得盡快趕上，免得……免得……”

手腕傳來的刺痛讓太子說不下去了，他慌忙擱下毛筆，攥住右手手腕，試圖壓制那一跳一跳的疼痛。

“殿下，奴婢給您揉揉。”宗承受膝行上前，近乎虔誠地捧過太子垂下的胳膊，倍顯輕柔地摩挲着那個多災多難的手腕。

太子借助幽微的燭火望向宗承受的側臉，不由伸手戳了一下他的額頭，歎息道：“蠢奴才，你也是個不中用的。”

“蠢奴才”乃是太子與宗承受約定俗成的昵稱，并非是動怒時才如此呼喚。而宗承受尤以能被喚“蠢奴才”為榮——這種親熱的稱呼往往代表着太子的信任與優寵。

“在殿下面前，奴婢自然不中用。”宗承受低眉順眼地附和。

太子重重地咳嗽了幾聲，繼而将目光瞥向案上的奏本。

這份奏疏于三生天子登基當年送抵京華，是秦川勸農使金譬含為請旨設立義倉而親自拟就的。奏疏末尾被三生天子用朱筆點了個點兒，意為“稍後再議”。

任誰也沒料到，這一“稍後”就稍後了十七年，連當初上疏的金譬含都已病死多時了。

太子的墨批排列于後，百餘字的小楷細緻整齊——先問秦川近況，再問可有存糧，三問義倉須用銀兩，末了叮囑不得妨礙農時。

“我好累。”太子頹喪地垂下頭，伸手将宗承受領着往榻上坐了，向他低聲訴苦，“奏本堆積如山，即便我批閱了這些時日……仍不過是九牛一毛而已。父皇在江南好生快活，我卻隻能窩在這兒沒日沒夜地批奏疏。”

“殿下，您也得歇一歇，何必如此上心？”

太子拍了拍他的手，輕輕地歎了一口氣：“蠢奴才，我家的江山……我怎麼能不上心？”

“殿下……”

宗承受趕忙拜倒于榻前，根本不敢擡頭。

太子痛苦地皺起眉頭，擡手揉着胸口，無休無止的疼痛讓他的眼尾微微泛了紅：“自六歲起……我便是儲君，至今已有将近二十年了。這麼多年裡，父皇喚我‘太子’，一衆僚屬、文武百官喚我‘殿下’，連你也……在所難免。”

言及此處，太子竟潸然淚下。他俯身攙起宗承受，哽咽着問：“你告訴我，我究竟還能活多久？”

宗承受也噙着淚，卻隻能報以沉默。

“你說話！說！”

太子淚如雨下，長久以來的壓抑幾乎逼瘋了他。

他不止一次地暗自控訴自己為何生在徒有其表的天家，但最終每次都不得不屈從于曾經締造了豐功偉績的列祖列宗。三生天子可以随心所欲，他不能；三生天子可以縱情享樂，他不能；三生天子可以無憂無慮，他也不能。

因為他是太子，是中興社稷的惟一指望。柴望祯以此訓誡他，翁策之以此約束他，蘇寺生以此匡弼他。

他累極了。

“我要成親了。”

聽聞此言，宗承受如遭痛擊，但也隻得叩了個頭，違心奉承道：“奴婢為殿下賀喜。”

太子并不理會榻前的貼身内侍，隻是望着搖曳的燭火默默垂淚。宗承受強忍着心頭刀割般的苦楚，自袖内取出一方巾帕，輕輕地捧送上去。

太子咳嗽着接了巾帕，半晌方道：“你的心意……我知道，我都知道，但我無法回應。我既是皇儲，就注定了一生的身不由己。此前你我之間從未明言點破，縱使我再寬容你……也僅僅是為你的嘴唇塗過一次胭脂。待我成了婚，你仍為内侍，但須将情意從此永埋心底。”

“殿下今日與奴婢說了體己話，起初奴婢是歡喜的。”宗承受跪在地上，亦紅了眼眶，“這點兒情意藏在奴婢心裡許多年了，始終難以啟齒。殿下有所不知——很久以來，奴婢隻有趁着您服下安神湯藥後才能碰一碰您……”

“你……”