關門聲震耳欲聾，像是在撒火。

周鳴爛醉如泥，本能地打了個激靈：“啊，打雷了？”

“你聽錯了。”許淮面不改色。

周鳴“哦”了聲，再度放松地半攤在許淮身上。

“……”

成年男人的重量不輕，即便言川搭了把手，等把人安頓在床上後，許淮還是不由氣息紊亂。

他撐着牆壁，微閉上眼，努力調整自己的心跳。

“許老師？”言川擔憂的聲音響起。

“……我沒事。”許淮維持着平靜的聲線，轉過身，“多謝你了。”

“嗐，舉手之勞。”

客氣完，言川卻沒有立刻離開。

他吞吞吐吐地出聲：“剛剛……旸哥态度不好，我給您道個歉，您别往心裡去。”

許淮這回卻沒再說“沒關系”，安靜幾秒，問：“每回都是，你替他道歉嗎？”

“沒有沒有，我們旸哥對身邊人還是挺友善的。”言川努力挽回褚旸的印象分，遲疑了下，隐晦道，“旸哥和經紀人最近在工作方向上有點分歧，再加上劇組拍攝不順利，一時心情不好。”

許淮沉默片刻：“他演戲很有天賦。”

“大家都這麼說，但我反倒覺得，用天賦形容，反倒抹殺了旸哥背地裡的‘努力’，太不公平。”言川一歎氣，想着調和一下兩人的關系，不由多說了幾句。

“旸哥形象好，當時蘭姐簽下他後，本來是打算往愛豆、明星的方向培養。旸哥不願意，一意孤行就要當演員。他不是科班生，公司又不給他資源，他就一個劇組一個劇組地去面試，不管角色大小，都會仔細揣摩人物心理和發展空間，補全人物小傳。試鏡後，不論成功與否，都要仔細複盤表演過程，力求精進。”

“這還不夠，自己還私下裡擠時間去上表演課。他往家裡放了面鏡子，一有空，就對着鏡子糾正表情、體态，對自己的審視和要求十足苛刻，付出了比别人不知多少倍的辛勞，才終于得到賞識，拿了部男主戲。”

“他第一部男主戲的時候，正好趕上畢業。聽說許老師也是京大的，想必知道學校畢業要求有多嚴格。旸哥不願意放棄機會，一邊拍戲，一邊見縫插針的準備畢業論文。那段時間，隻睡兩三個小時是常事，最累的時候，站着都能睡着，一個人恨不得掰成兩半用……”

許淮沒有打斷，始終安靜地聽着。

聽為了一個角色嘔心瀝血的褚旸；

聽成名前，摸爬滾打、吃盡苦頭的褚旸；

聽終于憑借着一部電影翻身，卻不為名利迷眼，紮根到劇組不舍晝夜，最終不負衆望，摘下影帝桂冠的褚旸……

那些他曾經錯過的過往，随着言川的講述，徐徐鋪展在眼前。

鮮活又珍貴。

言川的喋喋不休在意識到許淮許久沒有出聲後戛然而止。

“瞧我，一不留神就說忘形了。”言川懊惱地拍了下頭，抱歉不已，“我說這些不是想替旸哥賣慘博同情，也不是要您一定包容他的性格，您别誤會。”

許淮輕聲：“不會。”

“時間不早了，我不打擾您。”言川松了口氣，起身走向門口，“許老師您早點休息。”

許淮應了聲“好”，等人消失在走廊，才緊攥着把手，輕輕阖上門。

玄關角落處的暖黃燈光融融落下，映在手背因為用力而顯出的青筋上。

許淮額頭抵着門闆，久久未動。

*

酒店的十五樓被劇組包下，原來的編劇攜團隊出走，如今這一層隻剩下三位主創，都是自己人，不用擔心各種潛在風險。

言川于是放心地打開平闆，把待辦事項中“給許老師道歉以免傳出劇組不和傳聞”一項打了個勾，然後切到日程界面，狠狠地歎了口氣，開始抓耳撓腮地思索要怎麼和經紀人溝通，才能順利推掉這些亂七八糟的活動。

“……老闆罷工自個爽，助理善後忙斷腸。”言川唉聲歎氣，正感歎着打工人殊為不易，耳邊冷不防冒出一句：

——“你嘀嘀咕咕說什麼呢？”

“！！！”

言川脫口一句髒話，登時吓得一哆嗦，下意識往後退了兩步。再一擡頭，心有餘悸地拍了拍胸口：“哥，你不是睡了？怎麼忽然又跑出來吓人？”

“等你。”褚旸言簡意赅地出聲，目光在他身上打量，皺起眉頭，“怎麼去了這麼久？”

“嗐，周導醉得厲害。我想着許老師剛回國，舟車勞頓的，也不容易，能搭把手的都盡量幫了。”

褚旸未置可否。

以為是他等急了不滿，言川又補充道：“許老師瞧着瘦瘦弱弱的，我看他扛着周導回來，臉都白了。”

言川滿臉唏噓，說完，自然而然地問：“對了哥，你找我什麼事？”

“……”

褚旸面不改色：“你是不是有東西落在我房間了。”

“嗯？”言川條件反射地低頭檢查随身物品，“鑰匙、房卡，手機、平闆……都在這裡了。”

褚旸：“你确定？”

“……”

被他一反問，言川忽然遲疑起來：“确定……的吧？”

“那沒事了。”褚旸點點頭，退進房間。

“……”

正常的關門聲在寂靜的走廊裡清晰可辨。

言川對着門闆愣了愣，嘟囔了句“莫名其妙”，滿頭霧水地走了。

*

淩晨。

内線電話叮鈴鈴響起，正昏昏欲睡的前台瞬間清醒，挂上訓練有素的微笑，接起電話：“您好。”

“……”

“房卡忘記帶了是嗎？”前台微笑重複，确認後道，“要麻煩您本人攜帶身份證件到前台，我們核對身份後可以補辦。”

對方似乎沉默許久。

前台看了眼話筒，狐疑問：“先生？”