林老爺子是出了名的嚴肅臉，而他的老伴卻恰恰相反，總是一副笑呵呵的模樣，大院裡的孩子都喜歡往他們家跑，仿佛是個溫暖歡樂的小天地。

林家五個孩子個性鮮明各異，老大雖然表面上文靜秀雅，在學校卻是活躍分子。

老二是家中的“稀有品種”，家裡家外都表現出一股霸道勁兒，學習成績也不好，還常常因為淘氣不聽話惹老爺子發火。

老三盡管皮膚黝黑、性格有些潑辣，但為人直爽痛快，不拘小節，頗受大家的喜歡。

老四在家裡最不受待見，不僅愛哭鼻子又有點任性，一點都不讨喜。

最小的老五，一年級時就與趙小美成了玩伴。那時的趙小美還不知她家曾在這裡住過。

林小五身材高挑，面龐洋溢着鄰家女孩般的淳樸可愛，在家中備受寵愛，無論是班級裡還是大院的玩伴都願意與她親近。

趙小美印象最深的是林小五家分配零食時的公平公正。每當有好吃的零食，林小五的哥哥會拿起一杆秤分，精确到每一兩，确保分給每個姐妹的份額都絲毫沒有偏差，包括他自己。

而趙小美他們家，負責分配零食的人是她父親。比如每年從源城老家寄來的花生米，都會在過年的時候由她爸親手用鐵鍋炒得噴香，然後用喝水的小茶杯分給他們幾個。

林家老大後來的行為讓林老爺子痛心疾首，因她每天戴着紅袖章忙于各種鬥争。有一天，林老爺子忍無可忍地爆發了：

“你看看你現在的樣子，整天就知道鬥來鬥去的，到底在鬥個什麼？鬥個窩頭嗎？！”

恰好這時趙小美剛跨進林家大門，猝不及防地撞見林老爺子那扯着脖子瞪圓雙眼的憤怒神情，吓得她剛邁進門檻的一隻腳立刻又縮了回來。

緊接着，從屋裡傳出林小五大姐嘤嘤的啜泣聲，悲涼而又無助。

這一幕發生在三年級的那個暑假，趙小美自始至終沒有向家裡提起過。當時她本就是偷偷溜出家門的，連母親安排的家務活都還沒做完。

雖然時光已過去了幾十年，那時年幼懵懂的她對其中的是非曲直并不完全理解，但林老爺子那次發狠的語氣和表情，卻如同烙印一般深深刻在了她的記憶裡，每每回憶起來，震撼依舊。看來，每個人的成長都離不開社會和家庭的影響吧。

被林老爺子厲聲訓斥後，大女兒負氣離家出走。次日一早便與幾位女同學返回家中收拾了行李，當天深夜便踏上前往蘇北農村插隊落戶的旅程。

這一變故讓林小五的母親在家傷心得淚流滿面，大女兒奔赴去了那麼遙遠又艱苦的地方，哪有做母親的能輕易割舍下這份牽挂和擔憂呢？

“我大姐真是傻得可以，就跟愣頭青似的，别人随便一鼓動，她就跟着走了，我媽在家裡。。。”

林小五向趙小美和夥伴述說着，說到動情處，不禁痛哭失聲，她的悲傷情緒也感染了在場的所有人。原本整天笑靥如花的小圓臉，如今因憂愁而顯得消瘦不少，短短時日竟已由圓潤轉為尖瘦。

趙小美看着痛哭的林小五，心中不知怎麼安慰。她不禁想到自己的哥哥趙錦城，眼瞅着他也即将初中畢業，是不是也會面臨和林小五大姐同樣的命運，遠離家鄉去往遙遠的地方呢？